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Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 
ultima Dea, fugge i sepolcri 
 
 
 
 
Monaci, non si sta mai al sicuro nel variopinto 
mondo dei fenomeni: è come una casa in 
fiamme. Non è un posto dove rimanere a lungo. 
Il demone mortale dell'impermanenza verrà a 
prenderti in un attimo, e non importa se sei 
ricco o povero, vecchio o giovane. 
Lin-Chi 
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Nota ai testi dickinsoniani 
 
Il testo inglese 
 
La numerazione, la datazione e i testi originali delle poesie sono tratte dal volume dei 
Meridiani Mondadori Tutte le poesie
1
, che a sua volta si basa sulla cardinale edizione 
critica del 1955 di Thomas H. Johnson
2
. Per controllare l'eventuale presenza di varianti 
significative del testo originale, è stata consultata anche l'altra edizione critica curata da 
Ralph William Franklin
3
, presente dal 1998 e ormai divenuta anch'essa di riferimento. 
 
La traduzione 
 
La traduzione di tutte le poesie è di chi scrive. 
 
Nota sulle maiuscole e sulla punteggiatura 
 
Erberwein, nel suo Emily Dickinson Encyclopedia
4
, dà un quadro esaustivo di come 
numerosi critici ed editori abbiano tentato di spiegare l'irregolare uso
5
 che fa Dickinson 
della maiuscola. Alcuni hanno liquidato la questione classificandola come un problema 
di trascuratezza, che avrebbe portato a una grafia scorretta (ipotesi che ha portato, in 
alcune prime edizioni, a modificare arbitrariamente i testi originali). Alcuni hanno 
supposto volesse imitare, come vezzo, l'inglese antico o il tedesco. Altri che, tramite il 
maiuscolo, volesse personificare alcuni elementi della composizione poetica. Tuttavia, 
la scoperta che tale pratica fosse per lei abituale – e non esclusiva dei testi poetici6 – ha 
portato a pensare che codesto originale uso della maiuscola fosse per Dickinson non 
un'eccentricità fine a sé stessa, ma una precisa e conscia scelta stilistica in ogni ambito 
                                                 
1
    Emily Dickinson, Tutte le poesie, Bulgheroni, Marisa (a cura di), Milano, Edizione Meridiani, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1997. 
2
 Johnson, Thomas (ed.), The Poems of Emily Dickinson, 3 vols, Cambridge, Mass., Belknap Press of 
Harvard University, 1955. 
3
 Franklin, Ralph William (ed.), The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, 3 vols, Cambridge, 
Mass., Belknap Press of Harvard University, 1998. 
4
 Erberwein, Jane Donahue (ed.), An Emily Dickinson Encyclopedia, Westport, Conn., Greenwood 
Press, 1998, p. 40. 
5
 Dickinson scrive in maiuscolo molti ma non tutti i nomi comuni, un buon numero di modifiers 
(aggettivi, avverbi) e verbi, alcuni pronomi e preposizioni. 
6
 E' presente infatti in tutti i suoi altri manoscritti: lettere, ricette, note. 
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della sua comunicazione scritta: sarebbe servita a enfatizzare determinate parole, per 
separarle dalle altre e far concentrare l'attenzione del lettore proprio dove ella voleva. 
Eppure, non si può ignorare l'obiezione che taluni portano, e cioè che non sempre le 
stesse parole sono scritte in maiuscolo (pur essendo però sempre centrali nell'economia 
del testo), e che alcune di esse invece lo sono senza una motivazione convincente. 
Benché le ipotesi formulate abbiano tutte una qualche validità (tranne forse quella che 
implica un uso della capitalization in toto distratto e capriccioso
7
), non potendo essere 
certi di quale fosse davvero l'intenzione della Poetessa, si è preferito nella traduzione 
privilegiare un uso delle maiuscole coerente con la grammatica moderna (sia 
anglosassone che italiana: non v'è fortunatamente differenza), e cioè limitato all'inizio di 
ogni poesia e dopo ogni punto, sia esso fermo, esclamativo o interrogativo. Quando il 
famosissimo e misterioso dash, il trattino, emblema distintivo di Dickinson, viene da me 
interpretato come una pausa 'forte', paragonabile al punto, anche dopo di esso vi si 
troverà la maiuscola. I nomi propri – di persona, di luoghi geografici, ecc. – saranno 
ovviamente anch'essi riportati in maiuscolo. 
Per quanto riguarda la punteggiatura e le andate a capo del verso si è invece cercato di 
rimanere il più possibile fedeli al testo originale, data l'importanza fondamentale e 
personalissima che questi due elementi hanno in ogni opera poetica, e in Dickinson in 
particolare, per la quale la punteggiatura si sposta da elemento sintattico di pausa a – 
quasi – elemento di significato a sé (si pensi di nuovo al dash, sul cui ruolo e senso si 
discute tutt'oggi
8
). 
                                                 
7
 Ipotesi che implica una sciatteria che ci sembra inverosimile in un'Autrice che, per dirla alla Camille 
Paglia, "consumava i suoi occhi sul Webster" (il dizionario principe dell'anglo-americano), così da 
riuscire a trovare sempre l'esatto significante per il significato che voleva trasmettere. Un'Autrice tanto 
conscia dell'importanza del segno scritto da annotare, quasi estatica: "I know nothing in the world that 
has as much power as a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine." ("Non 
conosco nulla al mondo che abbia tanto potere quanto la parola. A volte ne scrivo una, e la guardo, 
fino a quando non comincia a splendere.", Lettera 250.). E da cantare: "A word is dead / When it is 
said, / Some say. / I say it just / Begins to live / That day." ("Una parola muore / quando è pronunciata, 
/ dicono. / Io dico invece / che incomincia a vivere / proprio quel giorno.", n. 1212.). 
8
 Ibid. p. 64. Per un discorso più generale sulla "vulcanica punteggiatura" della Poetessa si veda il 
brillante saggio di Kamilla Denman, Emily Dickinson's Volcanic Punctuation, in Emily Dickinson: A 
Collection of Critical Essays, Farr, Judith (ed.), Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1996, p. 187. 
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Il tema di questa tesi è frutto della constatazione della «necessità di fare i conti con la 
morte altrui e – a partire da essa – con la propria futura morte»9. La scelta induce a 
domande e richiede risposte e spiegazioni. 
1) Obbiettivo centrale della tesi è cercare di cogliere, attraverso il richiamo, la citazione 
e il commento delle poesie
10
 i diversi aspetti dell'idea di morte, collocandoli in capitoli 
distinti. 
2) Perché scegliere Emily Dickinson come Poeta base della ricerca? Per la obbligata 
ragione che il tema della morte è il tema dominante del suo canzoniere, riguardando 
centinaia e centinaia di componimenti della sua completa opera poetica
11
, e nessun altro 
compositore – si crede senza timore di smentita – ha profuso nella storia letteraria tanta 
poesia sul tema. 
3) Ma dato che Dickinson è biograficamente dell'Ottocento, perché compararla non con 
i suoi coetanei, ma con poeti del secolo successivo? Perché ella è molto più avanti della 
sua epoca
12
, possiede una mentalità, un'originalità e una sensibilità che non ha riscontri 
nel suo tempo. 
4) Pretenzioso e fallace può apparire l'operare un raffronto con una vasta serie di poeti 
diversissimi tra loro e accomunati soltanto dalla loro appartenenza a una unità 
linguistica: l'Italia (e i suoi dialetti). L'obiezione si stempera se si pone mente al senso e 
allo scopo che si vuol dare alla comparazione: un richiamo alle singole testimonianze 
italiane, prese ciascuna di per sé in relazione ai singoli punti considerati da Dickinson. 
Non si tratta cioè di un raffronto tra un Poeta e una miriade di altri poeti di altra area 
geografica e culturale, ma ben più limitatamente è l'accostamento in ognuno degli 
argomenti sulla morte trattati o toccati da Dickinson tra poesie di lei e singole 
testimonianze di qualsivoglia Autore italiano, a prescindere dalla sua appartenenza a 
                                                 
9
   Zublena, voce 'Lutto', in Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 2     
voll, Milano, Garzanti, 2007, p. 1335. 
10
 Protagonisti di questo scritto sono i testi, al di là dei loro autori e della critica letteraria su di essi (vedi 
Onofri richiamando Barthes in Onofri, Massimo, La ragione in contumacia – La critica militante ai 
tempi del fondamentalismo, Roma, Donzelli Editore, 2007, p. 14: «Deve essere impugnata la 
distinzione tra opera e critica: solo regna dovunque e da parte a parte il Testo»). 
11
 Su 1775 poesie, 550 sono dedicate alla morte. Qui ne saranno esaminate 35. 
12
 Cfr.  Pollack, Vivian R. (ed.), A Historical guide to Emily Dickinson,Oxford, Oxford University Press, 
2004, p. 43. 
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uno o altro periodo o movimento della letteratura del Novecento (dai crepuscolari agli 
"ermetici", alle avanguardie e ai più giovani apparsi nello scenario letterario). Si può 
così offrire al lettore
13
 un orizzonte dickinsoniano arricchito di punti di vista e 
composizioni di tanti altri poeti. Questa ricerca ambisce di selezionare e di mettere in 
evidenza sia di Dickinson che degli italiani gli squarci poetici più eloquenti e originali 
nel cogliere i diversi aspetti attinenti al mondo sfaccettato della morte. Tale attenta 
selezione è parte rilevante della ricerca. 
5) Solo apparentemente fondata sarebbe l'accusa di squilibrio tra il corpus dell'opera di 
un singolo Autore (Dickinson) e la dimensione dell'opera di decine e decine di altri 
autori (gli italiani). Nella realtà il tema prescelto appare nella poesia italiana, se non 
marginale, comunque limitato, a differenza estrema dalla sua centralità in Dickinson. 
Nessun Poeta italiano – del Novecento – è lecito lontanamente avvicinare a Dickinson 
nella quantità di poesie sul tema della morte; per trovare una qualche vicinanza 
occorrerebbe riferirsi a Pascoli, che però risulta essenzialmente monocorde, evocando 
egli della morte quasi esclusivamente l'aspetto luttuoso. I capitoli mostrano perciò nella 
selezione effettuata una sostanziale parità sul piano quantitativo tra poesie di Dickinson 
da una parte e poesie degli italiani dall'altra. 
6) Opzione per il metodo.  
I.  Il metodo impiegato è per così dire "contenutistico" (e non "stilistico")
14
, cioè attento 
alle cose che i poeti dicono, naturalmente senza trascurare il modo in cui lo dicono 
e perciò ogni poesia sarà integrata con analisi ed esegesi di singoli versi, immagini, 
figure. E' solo questo approccio quello che permette di arrivare alla maggiore e 
migliore conoscenza dei volti della morte
15
; rappresentazione peraltro resa non con 
l'ausilio delle scienze (naturali, medica, giuridica) ma con lo strumento artistico 
                                                 
13
 A chi si rivolge questo scritto: il destinatario, chi è? L'ambizione sarebbe di interessare più tipi di 
destinatario: il lettore letterato; il lettore colto; e pure il lettore medio, curioso del tema. Ma soprattutto 
il lettore che «s'avvicina a un libro per cercarvi qualche notizia di sé o del mondo» (Onofri, 
Contumacia, p. 18. Vedi anche a p. 76: «quella realtà vivente che l'opera custodisce in sé, 
indelebilmente, e che il lettore in carne e ossa chiede sempre di riferire alla sua vita e al mondo in cui 
si trova a vivere»). 
14
   Cfr. Onofri, Contumacia, p. 87. 
15
 Insomma, facendo critica letteraria nel senso propugnato da Onofri, cioè «ad alta vocazione 
epistemologica e conoscitiva» (in Contumacia p. 75). 
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della poesia. Si sa del resto che la poesia – come o più di altre forme di espressione 
artistica – è spesso capace di penetrare l'essenza dei fenomeni della realtà fisica e 
psicologica in modo più acuto e rivelatore di qualunque scienza e tecnica. Il famoso 
aforisma di Einstein, secondo cui «la scienza senza filosofia è arida; e la filosofia 
senza la scienza è vuota» può essere integrato sentenziando che l'una e l'altra senza 
la poesia (o l'arte) sono più povere. La luna a cui si rivolge il pastore errante di 
Leopardi o ogni persona umana che morendo si trasfigura in una piccola stella, 
come immagina Dickinson
16
, sono altrettanto "vere" o comunque degne di 
considerazione quanto gli astri definiti dalla scienza. E alcune risposte della 
filosofia, secondo cui «quando ci siamo noi, la morte non c'è; e quando c'è la morte 
noi non ci siamo»
17
; o che «la morte è da temere meno che niente. Essa non vi 
riguarda né da morto né da vivo: vivo perché siete; morto perché non siete più»
18
, 
non offrono soluzioni soddisfacenti, e anzi suonano quasi quali giochi di parole. 
Nella presente ricerca si chiede invece aiuto alla poesia (con l'offerta di un vasto 
florilegio di testi) per, se non svelare – impresa impossibile – il mistero della morte, 
coglierne suoi variegati aspetti che ce la rendano meno inaccessibile e più familiare. 
E domandarsi fra l'altro: della perdita delle persone care, della condizione dei 
moribondi, del pensiero del quando e modo della nostra morte futura, di che cosa 
c'è, e se c'è, dopo la morte. 
II. Quanto all'operazione di comparazione, essa ha di mira una più consapevole e 
ampliata comprensione dei testi poetici, di Dickinson da una parte e dei singoli 
italiani
19
 dall'altra; operando mediante individuazione e riscontri di analogie, 
assonanze, distinzioni in particolari singolari e rivelatori, diversità o contrasti degli 
oggetti rappresentati o di valutazione di essi; o anche giustapposizioni che mostrano 
sostanziali identità di punti di vista e di soluzioni espressive. Inoltre presenza o 
assenza in Dickinson e insieme viceversa assenza o presenza nel corpus della 
                                                 
16
 Poesia n. 569. 
17
 Epicuro. 
18
 Montaigne. 
19
 I poeti italiani analizzati, per un totale di 40 poesie complessive, sono: Betocchi, Bontempelli, 
Caproni, Cardarelli, Corazzini, Giotti, Govoni, Guidacci, Giudici, Loi, Luzi, Marin, Montale, 
Montanaru, Pozzi, Risi, Saba, Sbarbaro, Scotellaro, Sereni, Spaziani, Rebora, Viviani. 
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poesia italiana di punti e soggetti. E così via. 
III. Il taglio è antologico: non come mera esemplificazione qua e là, ma come citazione 
sistematica – e generalmente per intero delle singole composizioni20 – che si adatta 
al sottotema di volta in volta trattato. E questa antologia non è di autori, ma di 
opere. La ragione è duplice: 
A) da un lato una presa di posizione a favore di una critica letteraria che guarda 
all'opera a sé stante, che vive di vita propria, ormai staccata dal suo Autore (il quale 
comunque importa per cogliere meglio l'opera stessa). Si consenta qui un richiamo 
all'interpretazione giuridica, la quale si intende come "soggettiva" se si rifà 
all'intenzione del legislatore ed è invece "oggettiva" se, pur tenendo conto della genesi 
della norma, questa vede ormai dotata di vita propria (calata ovviamente nel mondo 
tutto attorno e nella storia). 
B) in tal modo si può effettivamente realizzare il metodo prescelto (si ricordi: quello di 
cogliere l'oggetto della ricerca, della riflessione – qui, la morte – in tutti i suoi aspetti), 
corredando i singoli aspetti della morte (per esempio, il funerale, la morte di persone 
care, ecc) e assegnando a ciascuno di essi le poesie che vi hanno attinenza. Cosicché da 
ogni Autore è di volta in volta estratta la composizione che si attaglia all'argomento in 
quel punto trattato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
20
  Si giustifica la quantità e vastità delle citazioni dei testi poetici – contro i loro spezzettamenti alla 
maniera del «Reader Digest» degli anni Cinquanta – nell'interesse delle singole composizioni a non 
essere impoverite o perfino snaturate; ciò anche per lasciare al lettore la libertà della sua 
partecipazione alla comprensione delle opere, evitando che personali estrapolazioni di versi limitino o 
addirittura deviino la loro fruizione. 
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Capitolo I. Prima della morte 
 
1. LA VECCHIAIA E I MORITURI  (DAL DECLINO AL DRAMMA) 
 
La vecchiaia è l’età della vita in cui per natura le funzioni vitali si indeboliscono: segna 
progressivamente il declino, con avvicinamento alla morte. Il passo che congiunge i 
vecchi ai morituri è stretto. Per morituri si possono intendere varie categorie di persone: 
coloro che versano in pericolo di vita ma poi si salvano; coloro che sono malati 
incurabili e sono prossimi alla morte; e coloro che sono proprio morenti, che morranno 
da un momento all’altro.  
Nella società contemporanea l’atteggiamento nei confronti della morte ha subito 
profonde trasformazioni: se da un lato gli strumenti della comunicazione sociale danno 
quotidianamente notizie di morti di tutti i generi e dappertutto, dall’altro il contatto 
fisico diretto è quasi del tutto scomparso, riducendosi a una piccola parte delle morti nel 
nucleo familiare. Il fatto concreto della morte viene sempre più delegato a particolari 
istituzioni pubbliche, come ospedali, case di riposo per anziani e alla fine ad agenzie 
funerarie. Separando i sani dai malati gravi e dai vecchi, cioè da quelli che sono più 
vicini alla morte, si allontanano dalla società dei vivi e vegeti proprio questi ultimi. 
Nell’epoca di Dickinson il rapporto tra vita e morte era molto più stretto: l’epistolario di 
Dickinson è pieno di riferimenti a morti di familiari e di amici. E anche nella poesia 
italiana del secolo trascorso il collegamento con i morenti era assiduo. Da tutto ciò il 
rilievo che la poesia ha dato alla vecchiaia e soprattutto ai morenti. In particolare, i 
momenti dolorosi e drammatici di quanti si trovano nella condizione estrema tra la vita 
e la morte si prestano – come è evidente –  a essere accolti e descritti in poesia, carica di 
pathos. 
Di Dickinson si riportano 3 poesie, appartenenti al momento del trapasso. Degli italiani 
sono selezionate 6 poesie, due sui vecchi, una su persona in pericolo di vita, una su 
morenti e una sul trapasso. 
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Emily Dickinson 
 
241 (1861)
I like a look of Agony, 
Because I know it's true – 
Men do not sham Convulsion, 
Nor simulate, a Throe – 
 
The Eyes glaze once – and that is Death – 
Impossible to feign 
The Beads upon the Forehead 
By homely Anguish strung. 
Mi piace uno sguardo d'agonia, 
perché so ch'è sincero – 
L'uomo non può contraffare lo spasimo 
Né simulare, il rantolo – 
 
Gli occhi si fanno vitrei – ed è la morte – 
Impossibile fingere 
le perle di sudore sulla fronte 
infilate dalla familiare angoscia.
 
Non c'è niente di più vero, di più sincero del momento in cui si muore. Dickinson lo sa, 
e, ferocemente ironica, amplifica questa constatazione con un'affermazione che lascia di 
stucco: "mi piace uno sguardo d'agonia": le "piace", perché it's true, "è sincero". Per 
quanto esagerati e artificiosi possano apparire questo verbo like e tutto il tenore del 
componimento che lo segue (o per quanto possano adombrare la concezione puritana 
del dolore come emozione principe, da onorare e augurarsi di provare), vi è in questa 
poesia una riflessione più profonda e comprensibile, meno crudele di quanto appaia a 
una prima lettura. 
Agonia deriva dal greco ἀγωνία, combattimento: è il periodo che precede la morte, 
l'ultima terribile lotta, lo sforzo supremo della natura per resistere al male – la morte – 
che opprime e vuol prenderci il corpo – e l'anima. Un uomo in simili condizioni getta 
ogni maschera, è sé stesso nudo di fronte all'abisso, e, anche, a chi, intorno al letto, lo 
veglia. I sussulti del corpo, e, soprattutto, il caratteristico, agghiacciante respiro 
affannoso, rauco, testimone di polmoni che sempre più si contraggono e si esauriscono 
(così tristemente noto a chiunque abbia assistito un moribondo), non si possono né 
creare ad hoc né controllare: sono quello che sono, inevitabili preannunciatori della fine.  
La potenza di tali terribili manifestazioni può ipnotizzare e, in qualche modo, 
14 
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affascinare: quasi un rito obbligato, uguale per tutti e che tutti rende uguali
21
, che, se 
esplorato abbastanza, può forse donarci qualche elemento in più su questa fine che ci 
attende. Una fine, poi, che è un attimo: gli occhi d'improvviso si ghiacciano, il colore 
dell'iride impallidisce, lo sguardo che ci guarda diventa quello di un altro: e poi, più 
nulla. 
E' singolare che Dickinson non concluda la poesia con questo verso, con l'acmé 
dell'evento. La continua invece, riportandoci implacabilmente al volto del morente: è 
come se ci impedisse il sollievo di dire: finalmente è finita (l'agonia reale di chi muore, 
questi versi quasi compiaciuti che la descrivono). Di nuovo, è un particolare fisico 
quello su cui ci fa concentrare, e di nuovo, come il rantolo e gli scatti incontrollati del 
corpo, è una reazione corporea familiarissima: il sudore che copre la fronte di chi è 
all'ultimo spasimo. Usando una metafora 'casalinga' – quella di un'occupazione comune 
nelle case dell'Ottocento – personifica la paura che coglie il moribondo davanti alla 
morte, e le fa creare, con le gocce di sudore, una collana ad adornargli la fronte. 
Quest'angoscia è 'qualcuno' che ci è familiare (homely Anguish) – forse perché 
silenziosa ci accompagna, a braccetto del pensiero della morte, tutta la vita; è quasi una 
vecchia zia che nelle lunghe sere d'inverno realizza o riannoda collane per passare il 
tempo. L'angoscia è colei che crea il gioiello ma è anche il gioiello stesso: il sudore che 
reticola il volto di chi teme è causato dalla paura, ma è pure la paura stessa resa visibile. 
Ciò che dà da pensare è che questa collana non è stata da Dickinson posta intorno al 
collo, quasi a strozzare chi la porta; è stata posta sulla fronte, a diadema: un simbolo 
perciò di nobiltà, e non un'ulteriore tortura? Si potrebbe facilmente obbiettare che il 
sudor freddo imperla la fronte, come la stessa espressione idiomatica recita. Eppure, 
quanto semplice sarebbe stato per Dickinson farci notare che quando si suda, facilmente 
la nuca è subito bagnata, e con essa l'incavo dietro le orecchie, con il sudore che dopo 
poco goccia lungo il collo? 
Mi piace pensare che invece la Poetessa abbia voluto chiudere questa poesia all'inizio 
così spiacevole con un pensiero sottinteso più vicino a ciò che a lei davvero "piaceva" in 
un moribondo: il fatto che fosse un privilegiato: la collana d'angoscia, dunque, come un 
                                                 
21
 Si veda a proposito della 'democraticità della morte', la 970, qui analizzata a p. 51. 
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diadema sulla fronte, il moribondo, un re. Sì, chi muore è elevato per Dickinson a una 
condizione ben superiore rispetto ai viventi che lo circondano
22
: non sappiamo cosa 
vede, cosa sente, cosa prova, ma sappiamo che sta entrando nel 'Mistero' a noi precluso. 
E', in quel momento, 'l'eletto', per usare una qualifica cara alla stessa Poetessa: il 
morente sta per sapere, o già qualcosa intravvede: egli è perciò un saggio, un illuminato, 
infinitamente più in alto di noi nella conoscenza del destino universale degli esseri
23
. 
… 
                                                 
22
 Cfr. la poesia di Guidacci analizzata a pag. 38: il marito morto è un principe, un privilegiato, poiché 
egli è, adesso, nella morte, 'al di là': ha compiuto il passaggio: ora, a differenza di chi vive, 'sa'. 
23
 poesie eletti morte 
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519 (1862) 
 
'Twas warm – at first – like Us – 
Until there crept upon 
A Chill – like frost upon a Glass – 
Till all the scene – be gone. 
 
The Forehead copied Stone – 
The Fingers grew too cold 
To ache – and like a Skater's Brook – 
The busy eyes – congealed – 
 
It straightened – that was all – 
It crowded Cold to Cold – 
It multiplied indifference – 
As Pride were all it could – 
 
And even when with Cords – 
'Twas lowered, like a Weight – 
It made no Signal, nor demurred, 
But dropped like Adamant. 
 
 
Era caldo – all'inizio – come noi – 
fino a quando vi s'insinuò 
un freddo – come gelo sopra un vetro – 
fino a che tutta la scena – scomparve. 
 
La fronte imitò la pietra – 
le dita divennero troppo fredde 
per dolere – e come il ruscello di un 
pattinatore – 
gli occhi ansiosi – congelarono – 
 
S'irrigidì – fu tutto – 
Crebbe freddo su freddo – 
moltiplicò l'indifferenza – 
quasi non possedesse altro che orgoglio – 
 
E anche quando con delle corde – 
fu calato, come un peso – 
non fece segno, né si oppose, 
ma cadde come diamante. 
 
Ciò che nell'originale salta subito all'occhio (e che nella traduzione inevitabilmente si 
perde) è l'uso del pronome personale it a rappresentare il morente. L'it nella lingua 
inglese è un  pronome neutro e  viene abitualmente utilizzato in riferimento a cose, 
animali in genere, piante, condizioni meteorologiche, concetti astratti
24
. Questo può far 
                                                 
24
 Viene inoltre utilizzato:  
 1) con i verbi impersonali to appear (apparire, comparire), to happen (accadere), to look (sembrare 
come aspetto), to say (dire), to take (impiegare nel senso di tempo), to seem (sembrare). 
 2) come soggetto impersonale. In questo caso si usa: 
 a) per identificare una persona non precedentemente menzionata: "There's someone at the door. Who 
is it?" "It's Charlotte." 
 b) per dare enfasi a un elemento della frase: "It was Alan who broke the window, not me!" 
 c) per introdurre frasi impersonali con le seguenti costruzioni: it + verbo be + aggettivo e/o sostantivo 
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pensare che Dickinson abbia voluto stavolta spersonalizzare il morente: come se la 
morte gli avesse tolto la propria individualità umana, trasformandolo in un oggetto 
inanimato. 
La poesia, che descrive con precisione didascalica i momenti dal trapasso alla posa nella 
tomba, è, come di consueto, posta nella soggettiva di chi veglia il morente. E' divisa in 
due parti, e il freddo, caratteristica principe della morte (i morti sono irrealmente gelati, 
come fossero di marmo), è il filo unificatore: in quasi ogni verso è infatti presente un 
rimando ad esso: v. 1, a Chill, like frost; v. 5, Stone; v. 6, grew too cold; v. 7, Skater's 
Brook; v. 8, congealed; v. 9, It straightened; v. 10, It crowded Cold to Cold; v. 16, like 
Adamant. 
Nelle prime due quartine vi è il trapasso. All'inizio, l'amato, benché gravemente provato, 
è ancora caldo come chi lo assiste, appartiene cioè ancora al mondo dei viventi. 
Improvvisamente, la scena – la stanza, chi vi è dentro – scompare a causa dello 
stordimento provocato dall'arrivo della morte (che, come il gelo su una finestra, tutto 
appanna): il moribondo perde i sensi, i familiari e gli amici stessi probabilmente 
subiscono un qualche tramortimento di fronte al momento supremo. Eppure, nonostante 
l'emozione fortissima, chi assiste e ci parla non può fare a meno di continuare a 
registrare, come un diligente scienziato, il crescendo dell'evento. 
Ecco che allora vediamo la fronte raffreddarsi, indurirsi come pietra; le dita, violette e 
gelate dalla mancanza di circolazione, perdere qualsiasi sensibilità; gli occhi, che poco 
prima percorrevano senza pace la stanza – in cerca di conforto, di aiuto, di risposte –, si 
glassano, ghiacciano come un ruscello su cui d'inverno si va a pattinare. E', questa, una 
metafora straordinaria e crudele: ci trasporta in un'amena scena di divertimento 
invernale, facendoci subitaneamente avvertire tutta la distanza che c'è tra quella – la vita 
– e la camera dove accade la morte25: chi muore è su un'isola separata da tutto e tutti. 
                                                                                                                                               
+ infinito: "It was generous to help that family." 
 3) come oggetto impersonale introduttivo dopo alcuni verbi tra cui to believe, to consider, to find, to 
judge, to make, to think seguiti da aggettivi: "I find it difficult to study." 
 Si può notare come nessuno dei casi menzionati si attagli all'uso di it  che Dickinson fa in questa 
poesia. 
25
 Distanza che è quasi un topos nelle poesie sulla morte: come esempio si vedano due componimenti 
citati in questo lavoro: uno di Giotti (I veci che 'speta la morte, p. xx) e l'altro della stessa Dickinson 
(Because I could not stop for Death, p. xx), in cui entrambi usano dei ragazzini che giocano allegri 
come metafora della vita che continua quasi indifferente, lasciando indietro chi muore. 
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Come, poi, non notare quanto sia quasi feroce accostare gli occhi a del ghiaccio su cui si 
può pattinare: fulmineamente l'immagine delle lame ai piedi dei pattinatori che 
sfrecciano sulle cornee ormai inanimate ci si infigge nella mente, lasciandoci – appunto 
– agghiacciati26. 
Nelle ultime due quartine il morente è ormai morto. Come nella prima poesia che apre 
questo capitolo, la morte è questione di un attimo: qui, "s'irrigidì – fu tutto –"; lì, "Gli 
occhi si fanno vitrei – ed è la morte –". Qui, la Poetessa continua a cantare, mostrandoci 
ciò che accade dopo; anzi, ciò che chi vive ancora prova, di fronte al proprio caro ormai 
defunto. Egli è subito lontanissimo: il freddo della morte lo possiede ormai interamente, 
ne ha indurito i tratti, reso dolorosamnete indifferente l'espressione: sembra chiuso in un 
volontario e orgoglioso silenzio. Come se disprezzasse il mondo terreno, le sue leggi, le 
sue consuetudini, nemmeno mentre viene calato nella fossa si riscuote: sta per essere 
interrato, chiuso, separato anguistamente da tutto ciò che ha sempre amato, eppure non 
ha nemmeno il più piccolo moto di ribellione, si fa gettare noncurante come fosse un 
oggetto. Forse perché, come amaramente suggerisce quel pronome it che scandisce tutta 
la poesia, egli non è più un essere umano con volontà, ricordi e sentimenti, ma un essere 
inanimato, duro e freddo, benché ancora preziosissimo, come il diamante. 
... 
                                                 
26
 Cfr. Camille Paglia, cit, p. 841. 
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1136 (1869)
The Frost of Death was on the Pane – 
"Secure your Flower" said he. 
Like Sailors fighting with a Leak 
We fought Mortality. 
 
Our passive Flower we held to Sea – 
To Mountain – To the Sun – 
Yet even on his Scarlet shelf 
To crawl the Frost begun – 
 
We pried him back 
Ourselves we wedged 
Himself and her between, 
Yet easy as the narrow Snake 
He forked his way along 
 
Till all her helpless beauty bent 
And then our wrath begun – 
We hunted him to his Ravine 
We chased him to his Den – 
 
We hated Death and hated Life 
And nowhere was to go – 
Than Sea and continent there is 
A larger – it is Woe – 
 
Il gelo della morte era già sul vetro – 
"Mettete al sicuro il vostro fiore" ci disse. 
Come marinai lottando con una falla 
lottammo contro la mortalità. 
 
Il nostro inerte fiore vincolammo al mare – 
alla montagna – al sole –  
nonostante ciò lungo la sua scarlatta 
sporgenza 
il gelo cominciò a strisciare – 
 
Tentammo di staccarlo 
noi stessi infilandoci 
tra l'uno e l'altro, 
eppure facilmente come il sottile serpente 
il gelo continuò a forzare la via 
 
finché tutta la sua indifesa bellezza si piegò 
e allora la nostra ira ebbe inizio – 
Lo cacciammo fin dentro il suo burrone – 
lo inseguimmo fino alla sua tana – 
 
Odiavamo la morte e odiavamo la vita 
e non c'era dove andare – 
Di continente e mare c'è un qualcosa 
di più vasto – è il tormento –
 
L'atmosfera del componimento è epica: ci troviamo di fronte a una lotta titanica e 
universale che fa pensare alle atmosfere del Beowolf
27
 o del Manfred di Byron. 
                                                 
27
 Cfr. Johnson, Thomas, Emily Dickinson: An Interpretive Biography, Cambridge, Harvard University 
Press, 1955, p. 221. 
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Che crudeltà questa frase che sembra dare una via d'uscita a una situazione invece 
disperante. 
i familiari e gli amici del morente intraprendono la lotta contro la morte, contro il gelo 
ch'ella emana e che uccide (nuovamente, la morte è rappresentata dall'effetto fisico 
emblematico e straniante: il freddo). I combattenti, però, già sanno in cuor loro di essere 
come marinai che, in mezzo all'oceano, lottano contro una falla per la salvezza di nave e 
compagni: le possibilità di riuscita sono quasi nulle, eppure null'altro da fare c'è se non 
provarci con tutte le forze. La suggestione della metafora è talmente potente che subito 
ci immedesimiamo, sentiamo di essere noi i paladini che affiancano Dickinson in questa 
battaglia; non solo per quel pronome we che poeticamente mira a coinvolgere il lettore, 
ma perché moltissimi di noi si son trovati a vivere la medesima, terribile esperienza. 
Siamo in un epoca primordiale e quasi mitica: cerchiamo di proteggere il fiore –il nostro 
caro morente – nascondendolo, mettendolo sotto la protezione di ciò che per noi umani 
è l'emblema della potenza stessa: la Natura. Chiediamo aiuto al mare, alle montagne, 
infine addirittura al sole, sperando che la forza e la vitalità di queste divinità naturali 
possano costituire un valido rifugio. Eppure, la morte è così poderosa, il suo freddo così 
irresistibile da scalare persino il profilo incandescente del sole, in cima al quale vi è 
l'amato che tentiamo di salvare. Si combatte strenuamente, ci si pone a barriera di 
protezione con corpo e spirito, ma la morte, inafferrabile e flessuosa come un serpente, 
sfugge al controllo, e trova la via. Abbiamo perduto: il fiore, toccato dalle gelide e 
impietose dita mortifere, è appassito. Abbiamo perduto il nostro caro e ci sentiamo 
perduti noi stessi: e nell'impotenza si scatena l'ira, la voglia di vendetta, e si parte alla 
caccia della morte come fosse un malvagio Titano, un Demone da poter trovare, e 
quindi sconfiggere. La rabbia dell'ingiustizia che sentiamo di subire ci spinge a trovare 
un responsabile, un colpevole da punire, o semplicemente una spiegazione accettabile: 
ciò sarebbe in qualche modo un sollievo, darebbe un minimo di senso a questa parabola 
che dobbiamo inevitabilmente percorrere. Ma questo è impossibile: Dickinson 
nell'ultima quartina ci riporta con durezza alla realtà: non siamo in un poema epico, e la 
morte non è un'entità che possiamo cacciare e uccidere. "Odiavamo la morte e 
odiavamo la vita / e non c'era dove andare –": l'intensità di questi due versi è 
disarmante, muove alle lacrime: così ci si sente quando muore chi amiamo, e quando 
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pensiamo che anche noi morremo. Ci si ritrova ad arrendersi sconsolati al destino 
nostro, che è di esaurire prima o poi il tempo su questa Terra; e a odiare che sia così, che 
esista la morte, e, quindi, a odiare anche di essere nati e di aver vissuto e amato; e quasi 
impazzire, perché così è, e non c'è niente che possiamo creare o fare per cambiare la 
natura delle cose. Non c'è nessun'altra via se non questa vita che finisce inevitabilmente 
con la morte. E il dolore – fisico, schiacciante – della consapevolezza che i nostri cari, 
che noi stessi un giorno non saremo più, è d'intensità superiore persino agli immensi 
spazi geografici del nostro pianeta. 
* 
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Gli Italiani 
 
 
Virgilio Giotti 
I veci che 'speta la morte
28
 
 
 
I veci che 'speta la morte.  
 
   I la 'speta sentai su le porte  
de le cesete svode d'i paesi;  
davanti, sui mureti,  
co' fra i labri la pipa.  
E par ch'i vardi el fumo,  
par ch'i fissi el ziel bianco inuvolado  
col sol che va e che vien,  
ch'i vardi in giro le campagne e, soto,  
i copi e le stradete del paese.  
Le pipe se ghe studa, 
ma lori istesso i le tien 'vanti in boca.  
Pipe,  
che le xe squasi de butarle via,  
meze rote, brusade,  
che le ciama altre nove:  
ma za  
le bastarà.  
  Se senti el fabro del paese bàter,  
in ostaria ch'i ciàcola,  
un contadin che zapa là vizin,  
e el rugna  
                                                 
28
  Da Piccolo Canzoniere in dialetto triestino, 1914. 
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e el se canta qualcossa fra de sé  
ch'el sa lu' solo;  
e po' ogni tanto un sparo,  
in quel bianchiz smorto de tuto,  
un tiro solo, forte.  
 
I veci che 'speta la morte.  
 
  I la speta sentai ne le corte,  
de fora de le case, in strada,  
sentai su 'na carega bassa,  
co' le man sui zenoci.  
I fioi che zoga 'torno.  
I zoga coi careti,  
i zoga còrerse drio,  
i ziga, i urla  
che no' i ghe ne pol più:  
e quei più pici i ghe vien fina 'dosso,  
tra le gambe;  
i li sburta,  
i ghe sburta la sèdia,  
i ghe porta la tera e i sassi  
fin sui zenoci e su le man.  
  Passa la gente,  
passa i cari de corsa con un strèpito,  
pieni, stivai de òmini e de muli  
che torna de lavor:  
e tra de lori ghe xe un per de fie  
mate bacanone,  
che in mezo a quei scassoni  
le ridi e ridi;  
e le ga el rosso del tramonto in fronte.  
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I veci che 'speta la morte.  
 
  I la 'speta a marina sui muci  
tondi de corde;  
ne le ombre d' i casoti,  
cuciai par tera,  
in tre, in quatro insieme.  
Ma ziti.  
I se regala qualche cica  
vanzada d' i zigàri de la festa,  
o ciolta su, pian pian, par tera,  
con un dolor de schena:  
i se regala un fulminante  
dovù zercar tre ore,  
con quele man che trema,  
pai scarselini del gilè.  
A qualchidun ghe vigniria, sì,  
de parlare qualche volta;  
ma quel che ghe vien su,  
che lu' el volaria dir,  
lo sa anca l'altro,  
lo sa anca staltro e staltro.  
  Nel porto, in fondo, xe 'na confusion,  
un sussuro lontan,  
forte che se lo senti istesso.  
I vaporeti parti  
e riva drïo man.  
I ciapa el largo, i va via pieni neri;  
i riva driti, i se gira, i se 'costa,  
i sbarca in tera  
muci de gente  
25 
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che se disperdi sùbito.  
Resta solo el careto de naranze,  
un per de muli  
che i se remena tuto el dopopranzo  
là 'torno,  
e el scricolar sul sol del ponte.  
 
I veci che 'speta la morte.  
 
  I la 'speta sentai su le porte  
dei boteghini scuri in zitavècia;  
nei pìcoli cafè, sentai de fora,  
co' davanti do soldi  
de àqua col mistrà;  
e i legi el fòglio le ore co' le ore.  
In strada,  
ch'el sol la tàia in due,  
ghe xe un va e vien contìnuo,  
un mòverse, nel sol ne l'ombra,  
de musi, de colori.  
I legi el fòglio:  
ma tute robe xe  
che ghe interessa poco;  
ma come mi i lo legi,  
quando che 'speto su 'na cantonada  
la mia putela,  
che tiro fora el fòglio  
par far qualcossa,  
ma che lèger, credo de lèger,  
ma go el pensier invezi a tuto altro;  
e un caminar, 'na vose,  
che me par de sintir,  
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me fermo e 'scolto.
29
  
 
In questa lunga poesia, l'Autore, nelle vesti di giovane testimone, osserva alcuni vecchi 
che siedono insieme sui muretti nel piazzale della chiesa, "su mucchi tondi di corde" 
presso la banchina del porto o accomodati all'aperto nei piccoli caffè di "Città vecchia". 
Intorno, giocano ragazzini che quasi li travolgono; nel porto è tutta una confusione di 
vaporetti che salpano e approdano; un fabbro batte il ferro e un contadino zappa; si ode 
lo sparo di un cacciatore e chiacchiericcio di gente in osteria. Due figliole "ridono e 
ridono, e hanno il rosso del tramonto in fronte". 
In mezzo a questo brulicare di vita stanno loro: i vecchi. Sono sempre seduti; tengono 
con mano tremolante una pipa usurata in bocca, accesa o spenta; i più poveri di loro 
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 I vecchi che aspettano la morte. 
 I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano seduti sulle porte | delle chiesette vuote dei paesi; | 
davanti, sui muretti, | con la pipa fra le labbra. | E pare che guardino il fumo, | pare che fissino il cielo 
bianco annuvolato | col sole che va e che viene, | che guardino in giro le campagne e, sotto, | i tetti e le 
stradette del paese. | Le pipe gli si spengono; | ma loro continuano lo stesso a tenersele in bocca. | 
Pipe, | che sono quasi da buttar via, | mezze rotte, bruciate, | che ne chiamano altre nuove: | ma già, | 
basteranno. | Si sente battere il fabbro del paese, | gente che chiacchiera in osteria, | un contadino che 
zappa là vicino, | e borbotta | e si canta qualcosa fra sé | che lui solo sa; | e poi ogni tanto uno sparo, | 
in quello smorto bianchiccio di tutto, | un tiro solo, forte. || I vecchi che aspettano la morte. || 
L'aspettano seduti nelle corti, | fuori delle case, in strada, | seduti su una seggiola bassa, | con le mani 
sui ginocchi. | I ragazzini gli giocano intorno. | Giocano coi carretti, | giocano a corrersi dietro, | 
gridano, urlano | che non ne possono più: | e i più piccoli gli vengono fino addosso, | tra le gambe; | li 
spintonano, | gli urtano la sedia, | gli portano la terra e i sassi | fin sui ginocchi e sulle mani. | Passa la 
gente, | passano i carri di corsa con un baccano, | pieni, stivati di uomini e ragazzi | che tornano dal 
lavoro: | e tra loro c'è un paio di ragazze | matte fracassone, | che in mezzo a quegli scossoni | ridono e 
ridono; | e hanno il rosso del tramonto in fronte. || I vecchi che aspettano la morte. || L'aspettano in riva 
al mare su mucchi | tondi di corde; | all'ombra dei capanni, | accovacciati per terra, | in tre, in quattro 
assieme. | Ma zitti. | Si regalano qualche cicca | avanzata dai sigari della festa, | o presa su, piano 
piano, per terra, | con un dolore di schiena: | si regalano un fiammifero | che hanno dovuto cercare per 
tre ore, | con quelle mani che tremano, | per i taschini del gilè. | A qualcuno gli verrebbe, sì, | di parlare 
qualche volta; | ma quello che gli vien su, | che vorrebbe dire, | lo sa anche l'altro, | lo sa anche 
quest'altro e quest'altro ancora. | Nel porto, in fondo, è una confusione, | un rumore lontano, | ma forte 
che lo si sente ugualmente. | I vaporetti partono | e arrivano uno dietro l'altro. | Pigliano il largo, vanno 
via pieni, neri; | arrivano dritti, si girano, si accostano, | sbarcano a terra | mucchi di gente | che si 
disperde subito. | Resta solo il carretto di arance, | un paio di ragazzi | che bighellonano tutto il 
pomeriggio, | là intorno, | e lo scricchiolare nel sole del ponte. || I vecchi che aspettano la morte. || 
L'aspettano seduti sulle porte | delle bottegucce scure in Città Vecchia; | nei piccoli caffè, seduti di 
fuori, | con davanti due soldi | di acqua con l'anice; | e leggono il giornale ore dopo ore. | In strada, | 
che il sole la taglia in due, | c'è un va-e-vieni continuo, | un muoversi, nel sole nell'ombra, | di facce, di 
colori. | Leggono il giornale: | ma sono tutte cose | che gli interessano poco; | ma come me lo leggono, 
| quando aspetto a un angolo | la mia bambina, | che tiro fuori il giornale | per far qualcosa, | ma che 
leggere, credo di leggere, | ma invece ho la testa a tutt'altro; | e un passo, una voce, | che mi par di 
sentire, | mi fermo e ascolto. 
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raccolgono da terra con la schiena dolorante mozziconi di sigaro. Chi può, talvolta si 
concede "due soldi di acqua con anice". Stanno in genere zitti, e quando si decidono di 
parlare ripetono sempre le stesse cose, sapute e risapute da tutti gli altri vecchi. Leggono 
il giornale per ore, ma le notizie che ci sono gli interessano poco. Vedono l'orizzonte 
intorno, il cielo annuvolato, i tetti delle case e le campagne, ma lo sguardo sembra 
sperso. Chi li ha osservati fin qui, ha un appuntamento con la sua fidanzata; anche lui 
tiene fra le mani un giornale, che sfoglia senza leggere, pensando ad altro: alla ragazza 
che sta per arrivare. 
Il quadro è reso con lo spirito bonario – e talvolta pungente – dell'Autore, e l'uso della 
lingua dialettale (qui il dolce triestino) dà un sapore particolare che si perde nella 
traduzione italiana. 
Risalta il contrasto tra il lasciarsi vivere dei vecchi e il mondo giovane o adulto che li 
circonda, vibrante di movimento e di vivacità. I vecchi ne sono solo spettatori, ma 
neppure vi partecipano con attenzione o interesse: c'è l'inerzia dell'animo. Comunque 
sia, almeno stanno insieme e a modo loro si fanno compagnia: non c'è la solitudine che 
oggigiorno stringe molti anziani, nel chiuso di quattro mura mute o colmate dalla voce 
di un televisore onnipresente – quando non ricoverati in un ospedale o abbandonati in 
quelli che una volta si chiamavano ospizi. 
La poesia è scandita da un verso che si ripete quattro volte e che le dà il titolo: "i vecchi 
che aspettano la morte". Ci si può domandare: la dicitura (a effetto?) esprime il 
commento del testimone-Autore o è il sentimento proprio di questi vecchi?  A chi scrive 
appare che la loro sia una condizione di vecchiaia, non di morituri. Nel racconto – a 
parte il sinistro titolo insistito come un ritornello – non c'è traccia di aria di morte: i 
vecchi sono sì trasportati passivamente dal tempo e dalle loro abitudini monotone – e c'è 
atmosfera di decadenza, ma nessuno di loro dice né apertamente né sottovoce: "presto 
moriremo"; forse talvolta lo penseranno, ma certo non risulta come il pensiero 
dominante che il testimone-Autore attribuisce loro. La ragione di tale discrepanza tra 
titolo-ritornello e testo può forse spiegarsi, considerando che la poesia risale a quando 
l'Autore era trentenne (è il giovanotto che aspetta la ragazza), testimone lontanissimo 
per età dai soggetti che descrive; e da quell'osservatorio giovanile doveva essere 
comune coniugare la condizione di vegliardi con l'idea della morte. 
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Rocco Scotellaro 
Casa
30
 
 
Come hai potuto, mia madre, durare 
gli anni alla cenere del focolare, 
alla finestra non ti affacci più, mai. 
E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani, 
e la fede in dio t'è caduta dalle mani, 
la casa è tua ora che te ne vai. 
 
La poesia è un monologo rivolto alla vecchia madre. Il tono appare ruvido e scontroso, 
ma a una lettura non superficiale il burbero figlio finisce per svelare un segreto 
sentimento di vicinanza. Il testo composto di sei soli versi è molto concentrato e rende 
opportuna un'esegesi dettagliata. 
Alla madre si rivolge non con un consueto "mamma" o "madre mia", ma con l'asciutto 
vocativo mia madre, denotando distacco. Non dice "vivere gli anni", ma con fredda 
espressione durare gli anni. Non dice "alla fiamma del focolare'" ma alla cenere: il 
fuoco è dunque sempre spento? Alla finestra non ti affacci più mai: la negazione è 
ripetuta, dunque rafforzata. E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani. Qui il Poeta 
sembra irrispettoso: dice perdi le foglie, come gli alberi nella stagione che precede 
l'inverno. Ma l'accostamento alla natura vegetale può anche mostrare una sorta di 
delicatezza, e insieme fa rilevare l'appartenenza della persona umana alla natura tutta. 
Non dice "il tuo sposo" e neppure "tuo marito" ma il marito. Anche i figli non sono 
avvicinati affettivamente con l'aggettivo possessivo; e sono lontani spazialmente (e 
forse anche mentalmente). E la fede in dio t'è caduta dalle mani: (Dio è espresso con 
lettera minuscola, perché ha perduto il suo carattere divino). E sulla fede non c'è stato 
un rifiuto meditato: ma la perdita di essa è avvenuta quasi inavvertitamente, come 
succede quando un arnese, una suppellettile sfugge al controllo e frana per terra. 
L'ultimo verso (La casa è tua ora che te ne vai) è ambiguo, quasi misterioso, ma è 
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  Da E' fatto giorno, 1954, postumo. 
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decisivo. Anzitutto "ora che te ne vai" (da questo mondo), pur espresso col presente 
indicativo, non significa che stai proprio morendo: infatti si è detto prima che stai sì 
perdendo "le foglie" (a una a una), ma non le hai ancora perdute tutte, ne conservi 
ancora. Dunque ti resta ancora da vivere, anche se non molto. Visto comunque che sei 
molto vecchia, cosa vuol dire "la casa è tua"? Si badi: la casa dà il titolo alla poesia, 
dunque appare come il centro del componimento. Abbiamo saputo che la donna si è 
ritirata e chiusa al mondo esterno: nessun contatto con il fuori né con la fede; e affetti 
familiari perduti o comunque remoti. Che cosa le rimane? Rimane la casa, la propria 
casa, come estremo rifugio e conforto. 
Una riflessione ancora: la tarda vecchiaia è qui descritta asciuttamente, quasi senza 
clemenza, tanto più che riguarda una delle persone di norma più care, o la più cara. Ma 
non va assolutamente ignorato il richiamo alla casa, che finisce per mostrarsi perfino 
ottimistico: se si legge l'ultimo verso non freddamente, ma nel senso che tutto è assente 
tranne la dimora, che è "tua", che possiedi e godi. Secondo quest'interpretazione 
salvifica, l'ultimo verso contiene implicitamente un 'ma' avversativo, ovvero un 'solo' 
limitativo. "Ma non hai perduto la casa, la cosa fondamentale"; ovvero "solo una cosa ti 
è rimasta, ma fondamentale: la casa". Non la dimora, intesa solo come luogo (dei 
contatti familiari), ma la casa per sé stessa come oggetto destinatario e interlocutore 
dell'affetto. Alla luce di questa spiegazione finale si potrebbe anche rileggere tutta la 
poesia non come rimprovero del figlio ma come mesta lamentela per la condizione della 
madre. 
Questa è una delle poesie che rappresenta al più alto grado la casa quale centro affettivo 
del mondo dell'individuo, specialmente alla fine della vita, quando tutto si va riducendo 
all'essenza. 
 
... 
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Eugenio Montale
Ballata scritta da una clinica
31
 
 
Nel solco dell'emergenza: 
 
quando si sciolse oltremonte 
la folle cometa agostana 
nell'aria ancora serena 
 
– ma buio, per noi, e terrore 
e crolli di altane e di ponti 
su noi come Giona sepolti 
nel ventre della balena – 
 
ed io mi volsi e lo specchio 
di me più non era lo stesso 
perché la gola ed il petto 
t'avevano chiuso di colpo 
in un manichino di gesso. 
 
Nel cavo delle tue orbite 
brillavano lenti di lacrime 
più spesse di questi tuoi grossi 
occhiali di tartaruga 
che a notte ti tolgo e avvicino 
alle fiale della morfina. 
 
L'iddio taurino non era 
il nostro, ma il Dio che colora 
di fuoco i gigli del fosso: 
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Da La bufera, 1945. 
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Ariete invocai e la fuga 
del mostro cornuto travolse 
con l'ultimo orgoglio anche il cuore 
schiantato dalla tua tosse. 
 
Attendo un cenno, se è prossima 
l'ora del ratto finale: 
son pronto e la penitenza 
s'inizia fin d'ora nel cupo 
singulto di valli e dirupi 
dell'altra Emergenza. 
 
Hai messo sul comodino 
il bulldog di legno, la sveglia 
col fosforo sulle lancette 
che spande un tenue lucore 
sul tuo dormiveglia, 
 
il nulla che basta a chi vuole 
forzare la porta stretta; 
e fuori, rossa, s'inasta, 
si spiega sul bianco una croce. 
 
Con te anch'io m'affaccio alla voce 
che irrompe nell'alba, all'enorme 
presenza dei morti; e poi l'ululo 
 
del cane di legno è il mio, muto. 
 
 
La Ballata (che ballata, letterariamente non è, ed è intendibile in senso molto estensivo 
come "concitazione, danza agitata") ha origine autobiografica e si svolge a Firenze nel 
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1944. Narra due emergenze, una pubblica e una privata. L'emergenza pubblica è la 
battaglia di Firenze tra tedeschi e forze alleate, e quella privata è il ricovero in ospedale 
della moglie del Poeta, affetta da una grave spondilite tubercolare, con prognosi 
dichiarata dai medici a esito probabilmente infausto. La poesia si chiude senza dare 
risposta a quest'ultimo dramma (che poi, sappiamo, si risolse felicemente). 
Le prime due strofe descrivono con immagini potenti la guerra in atto, il coprifuoco e 
gli effetti gravosi sugli abitanti. La terza, la quarta e la settima strofa inquadrano 
l'Autore e la moglie con flash di particolari molto individuali ed espressivi: gli 
occhialoni di tartaruga e le spesse lenti di miope, il corpo chiuso in un manichino di 
gesso, le fiale di morfina antidolorifica; sul comodino la sveglia fosforescente e un 
piccolo bulldog di legno come amuleto (omaggio a Churchill e ai suoi noti cani?).  
La quinta strofa è tutta una simbologia, con ascendenze astrologiche: il toro rappresenta 
i tedeschi e l'ariete gli angloamericani. 
La sesta, ottava e ultima strofa sono dedicate allo stato d'animo dell'Autore, alla sua 
situazione esistenziale, ma anche al destino individuale di tutti. "Lo specchio di me non 
era più lo stesso" (lo specchio può essere uno specchio in senso proprio, nel quale si 
riflette l'Autore che si vede diverso a causa delle due emergenze; oppure, 
affettuosamente, indicare la moglie specularmente riflessa). "Attendo un cenno, se è 
prossima l'ora del ratto finale". Il ratto finale può essere ed è stato inteso come fine 
della vita individuale, propria e della moglie, o come la tragedia della finis Europae, o 
come dies irae del Giudizio universale. L'Autore si dichiara pronto alla penitenza, cioè 
al dolore per il rischio della morte della moglie. L'amuleto sul comodino può forse 
essere sufficiente quale umile viatico per "forzare la porta stretta". La porta stretta di 
cui parlano i Vangeli è quella attraverso la quale si può raggiungere la Salvezza. Qui la 
virata in senso cristologico sembra evidente, e la croce rossa (evocata nei versi 40-41) 
potrebbe essere allora il crocefisso, dove il colore rosso indicherebbe la Passione di 
Cristo (alcuni critici, più prosaicamente, intendono la croce rossa come l'insegna di un 
ospedale lì accanto). Il protagonista, con la moglie partecipe, si affaccia dinanzi "alla 
voce che irrompe nell'alba, all'enorme presenza dei morti". I morti sono probabilmente i 
numerosi militari e civili caduti nella battaglia di Firenze. La voce che irrompe è intesa 
in almeno due sensi: uno cronachistico, l'annuncio della liberazione della città; un altro 
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escatologico, la convocazione a Giudizio alla fine dei tempi. 
E la poesia finisce con l'ululo muto del cane di legno e di lui stesso. Egli vorrebbe urlare 
per l'emozione di tutta la situazione e l'impotenza a controllarla, ma la bocca non riesce 
a emettere suono alcuno. 
In conclusione si possono mettere in evidenza due annotazioni. Primo, l'individualità 
della poesia consiste nel contrappunto e nell'associazione delle due "emergenze": la città 
sotto la guerra e la battaglia per la vita della malata: è tale intrecciarsi a rendere così 
potente la carica espressiva della "ballata". Secondo, risalta l'allargamento del duplice 
dramma a una costante di tanta lirica montaliana, specie della seconda maturità: 
l'ineludibile problema di fondo – quello del "dopo" –  che sempre si ripresenta e mai si 
risolve (in questa poesia denotato dall' ululo muto).  
 
... 
 
Sergio Corazzini 
Estratto da Elegia (quarta stanza)
32
 
 
 
Verrà la pace con le mani giunte, 
ma non la udrai tu, piccola, venire. 
Tornerà, sai, quotidianamente 
un poco, senza dirti nulla; e, vedi, 
sarà come se tu cantassi una 
preghiera incomprensibile, per lungo 
volger di tempo, in fin che in una sera, 
forse più dolce e triste, all'improvviso 
t'avvenisse, così, senza sapere, 
di comprenderla intera. Cento volte 
passeremo per quella via che più 
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 Da: Liriche, 1909 
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diletta a non so che malinconie 
nostre avremo. Lungo i chiari fiumi 
canteremo le più vecchie canzoni 
e sarà dolce non seguirne il senso. 
 
Alcuni intendono la poesia come colloquio d'amore crepuscolare
33
. Ma la poesia può 
essere soprattutto intesa come canto sussurrato al capezzale dell'amica morente. Lo 
dimostra l'incipit: "Verrà la pace con le mani giunte", che appare indicare 
inequivocabilmente l'angelo della morte. Segue una metafora molto dolce della fine 
incombente: "Sarà come se tu cantassi una preghiera incomprensibile, per lungo volger 
di tempo, in fin che in una sera, forse più dolce e triste, all'improvviso t'avvenisse, così, 
senza sapere, di comprenderla intera". La preghiera incomprensibile si svelerà dunque 
come per miracolo nel suo vero, definitivo significato. 
Può venire in mente l'agonia del principe Andrej in Guerra e pace: "All'improvviso egli 
si era fatto più dolce e con uno sguardo strano e assente. Ad Andrej tutto era ormai 
indifferente, perché qualche altra cosa più bella e più importante gli si era rivelata. La 
sua anima era stata a un tratto avvolta dalla luce, e provò quello strano senso di levità 
che non lo abbandonò più. E Nataša che lo assisteva capì che quella espressione di 
dolcezza e di assenza era il segno della morte"
34
. 
L'ultima strofa si può intendere come il delirio della morente, in sintonia con il sogno 
dell'amico accanto, che in dormiveglia per la stanchezza vaneggia anche lui, intonando 
le loro antiche canzoni, ma senza capirne più il senso. 
I versi sono tutti endecasillabi sciolti, con una liquidità e musicalità di eloquio che 
rimane impressa e stupisce. 
... 
 
                                                 
33
 Vedi Spagnoletti in Spagnoletti, Giacinto, Poesia italiana contemporanea, Parma, Guanda, 1950. p. 
60. 
34
 Tolstoj, Lev, Guerra e Pace, traduzione integrale di Enrichetta Carafa d'Andria, 2 voll, Torino, Slavia, 
1928, p. 950. 
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Franco Loi 
Pruà la mort sarà cume mè mader
35
 
 
 
Pruà la mort sarà cume mè mader: 
tremava el ment, la bucca vèerta a pèss, 
el fiȃ de la caverna tra quj làver 
e j öcc vultȃ a l'indré sensa pü vèss, 
sarà cume mè mader, che vardavi 
e la pareva 'n' altra, e l'era un crèss 
de l'ansia che nel spià faseva morta 
e pö la biasegava i sò silens, 
cume mè mader, da la bucca tòrta, 
la flebo al brasc, quèl slentàss del temp, 
che l'era lì, la mort, e la spetavi 
ma nel rivà i lensö cuàtten el temp.
36
 
 
La poesia è una descrizione veristica e colorita, e perciò ancor più drammatica, dei tratti 
della madre del Poeta negli ultimi istanti di vita. Lo stile violentemente espressionistico 
di Loi è del tutto alieno da manifestazioni elegiache di maniera: ciò non toglie che 
l'ultimo verso sia però pudico e delicato. 
Volendo prefigurare la propria morte futura, l'Autore si appoggia all'esperienza avuta 
assistendo alla morte della madre, e si convince che provare la morte sarà come mia 
madre: come è capitato a lei, così si ripeterà in lui: anche lui sarà fisicamente il simbolo 
della decadenza più estrema, con le labbra secche spalancate a mostrare una bocca-
grotta – perché vuota, senza denti a causa della vecchiezza –, con gli occhi incoscienti 
rovesciati all'indietro, con un lamento tremolante a ogni respiro, con la flebo al braccio. 
                                                 
35
 Da: Bach, 1986. 
36
 Provare la morte sarà come mia madre: | tremava il mento, la bocca aperta a pesce, | il fiato della 
caverna tra quelle labbra | e gli occhi rovesciati all'indietro senza essere, | sarà come mia madre, che 
guardavo | e sembrava un'altra, ed era un crescere | dell'ansia che nel spiare la credeva morta | e poi 
biascicava i suoi silenzi, | come mia madre, dalla bocca tòrta, | la flebo al braccio, | quell'allentarsi del 
tempo, | che era lì, la morte, e l'attendevo | ma nel sopraggiungere le lenzuola coprono il tempo.| 
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Il figlio si attende che la morte venga da un momento all'altro, ma quando proprio 
arriva, non se ne accorge: è il gesto di chi copre il corpo e il viso col lenzuolo a fargli 
prendere coscienza che la madre è infine morta. L'espressiva metafora finale delle 
lenzuola del letto che coprono il tempo – cioè chiudono con la morte il tempo della vita 
– conclude la scena come a teatro, quando cala il sipario. 
... 
 
Massimo Bontempelli 
Prigioni, 1
37
 
 
 
Un lucernario nell'alto taglia un quadrato di cielo. 
 
Stridi di rondini neri nei mattini passano 
si sgombra la scena     canta l'azzurro – 
passano aquile grandi grandi con le ali 
tra le trombe dorate del sole alto – 
angeli a stormi al tramonto appaiono fuggono 
candidi profilati di bagliori rosei – 
nel prato delle stelle che sventolano veli 
scivolano sciami lunghi d'anime     scompaiono. 
 
A notte fonda si spengono tutte le stelle 
nulla si muove sulla scena nera – 
tutti i pensieri profondi degli uomini s'addensano 
nell'immenso quadrato del cielo 
sfumava la cornice nel nero dell'infinità 
cadono le pareti e la prigione è scomparsa – 
tutti i canti gravi e acuti del mondo 
accolgono l'anima libera signora. 
                                                 
37
 Da Il purosangue, 1919. 
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La poesia è tutta una magica metafora degli stadi della vita e del trapasso finale. E' 
descritto un quadrato di cielo veduto attraverso un lucernario, unica apertura posta in 
una camera chiusa come una prigione. Attraverso il lucernario il protagonista 
prigioniero vede trasformarsi lo scenario secondo i mutamenti degli stadi del giorno, dal 
mattino al meriggio, al tramonto, alla notte. Le scene che si susseguono simbolizzano i 
cicli della vita: la prima età è indicata da un cielo sereno che canta, solcato da uccelli 
stridenti, piccoli e veloci. L'età matura è segnalata dalla luce – "trombe dorate" – del 
mezzogiorno, e qui uccelli grandissimi, le aquile, succedono alle rondini. Poi, tra 
"bagliori rosei" e candide nubi è il tempo del tramonto: l'età della vecchiezza: si 
cominciano a intravvedere le stelle nello sfondo e dinanzi non più uccelli, ma "angeli a 
stormi" e sotto di loro una moltitudine di anime umane. Infine si fa notte fonda: 
l'orizzonte, scomparse anche le stelle, è ormai una scena completamente buia. E' il 
momento della trasfigurazione: svanisce la cornice del lucernario, ormai confusa nel 
nero notturno, e il cielo, non più delimitato dal quadrato della finestrella, diventa 
immenso; la camera sigillata si apre: non più mura che recingono: la prigione è dissolta. 
E un canto totale di mille voci delle più varie altezze saluta e accompagna l'anima, 
finalmente "libera signora" – non più schiava ma libera, non più serva ma padrona. Il 
trapasso dalla vita prigioniera al dopo si compie come trionfale liberazione. Questa 
lirica assurge a modello poetico di una concezione ottimistica e ideale dell'epilogo della 
vita. 
 
* 
 
Sintesi comparativa 
 
Fra gli italiani ciascuna poesia fa storia a sé per contenuto, e non c’è dunque spazio per 
una comparazione interna. Solo sul piano espressivo e stilistico si può accennare alla 
presenza di due composizioni in lingua dialettale (Giotti e Loi), e come tali 
connaturalmente colorite; c’è una poesia emblematicamente crepuscolare (Corazzini), 
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una esaurita in una enorme metafora (Bontempelli), una che miscela atmosfera di guerra 
e grave malattia in famiglia e l’ultima, dal tono asciuttissimo, che coniuga la madre con 
la estrema vecchiezza e la sua casa. 
Dickinson trascura la condizione della vecchiaia (in tutto il Canzoniere una sola 
brevissima poesia, la 1506, qui non riportata) e si concentra sull’agonia e sul trapasso. 
Nella 241 può apparire perfino cinica nel testimoniare con distacco il volto dell’agonia. 
Sullo stesso tema ritorna nella 519. Nella 1136 la metafora del fiore racconta la lotta 
tormentosa tra la vita e la morte. Tutte e tre le poesie sono di estrema espressività e 
potenza.  
Il rapporto con le poesie del Novecento citate si riduce solo all’argomento tematico dei 
morenti, con due sole consonanze: la crudezza della descrizione della moribonda in 
Dickinson-Loi e il dominio della metafora in Dickinson-Bontempelli.
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Capitolo II. Dopo il trapasso 
 
1. I FUNERALI  E LA TOMBA (DALL'EFFIMERO ALL'ETERNO) 
 
Quando le funzioni vitali della persona cessano – il cuore e il respiro si fermano, il 
cervello è inerte – è accertata la morte. Le spoglie dell’ormai defunto vengono 
composte, per breve tempo vegliate e poi rinchiuse in una bara, e la comunità svolge il 
rito del funerale, dove i presenti accompagnano la salma al cimitero, affinché sia 
inumata o tumulata e rinchiusa in una tomba. Talvolta oggi si usa cremarla e 
raccoglierne le ceneri in un‘urna. Questo breve periodo che va dalla perdita della vita 
alla sepoltura si può chiamare ‘effimero’ e il tempo successivo e illimitato, ‘eterno’. La 
morte è così qualificata in un ossimoro famoso di Salvatore Satta: «Nulla è eterno, a 
Nuoro, nulla più effimero della morte». L’ossimoro si può sciogliere ponendo mente al 
fatto che i due attributi antitetici si riferiscono a due tempi diversi: prima il funerale 
(effimero), poi la tomba (dimora eterna). Narra Satta nel suo Giorno del giudizio: 
«Quando muore qualcuno è come se muoia tutto il paese. Dalla cattedrale – la chiesa di 
Santa Maria, alta sul colle – calano sui 7051 abitanti registrati nell'ultimo censimento i 
rintocchi che dànno notizia che uno di essi è passato: nove per gli uomini, sette per le 
donne, più lenti per i notabili (non si sa se a giudizio del campanaro o a tariffa dei preti: 
ma un povero che si fa fare su toccu pasau, il rintocco lento, è poco men che uno 
scandalo). L'indomani, tutto il paese si snoda dietro la bara, con un prete davanti, tre 
preti, l'intero capitolo (poiché Nuoro è sede di un vescovo), il primo frettoloso e 
gratuito, gli altri con due, tre, quattro soste prima del camposanto, quante uno ne chiede, 
e veramente l'ala della notte posa sulle casette basse, sui rari e recenti palazzi. Poi, 
quando l'ultima palata ha concluso la scena, il morto è morto sul serio, e anche il ricordo 
scompare. Rimane la croce sulla fossa, ma quella è affar suo.»
38
  
Nel linguaggio comune la tomba è "l’ultima dimora”, dove la salma è accompagnata e 
definitivamente sepolta. Dopodiché è questione che riguarda “l’oltretomba”, l’Aldilà (su 
cui si rimanda all’ultimo capitolo).  
Di Dickinson si riportano 6 poesie, tre riguardanti i funerali e due la tomba e il cimitero. 
Degli italiani sono selezionate 2 poesie riferite alla visita alla salma. 
                                                 
38
  Satta, Salvatore, Il giorno del giudizio, Nuoro, ILISSO EDIZIONI, 1999, p. 21-22. 
40 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
Emily Dickinson 
 
389 (1862) 
 
 
There's been a Death, in the Opposite 
House, 
As lately as Today – 
I know it, by the numb look 
Such Houses have – alway – 
 
The Neighbors rustle in and out – 
The Doctor – drives away – 
A Window opens like a Pod – 
Abrupt – mechanically – 
 
Somebody flings a Mattress out – 
The Children hurry by – 
They wonder if it died – on that – 
I used to – when a Boy – 
 
The Minister – goes stiffly in – 
As if the House were His – 
And He owned all the Mourners – now – 
And little Boys – besides – 
 
And then the Milliner – and the Man 
Of the Appalling Trade – 
To take the measure of the House – 
There'll be that Dark Parade – 
 
Of Tassels – and of Coaches – soon – 
It's easy as a Sign – 
The Intuition of the News – 
In just a Country Town – 
 
 
La morte è stata nella casa di fronte 
nella giornata di oggi – 
Lo capisco, dall'aria inebetita 
che hanno tali case – sempre – 
 
I vicini frusciano avanti e indietro – 
il dottore – che se ne va – 
Una finestra s'apre come un seme – 
improvvisa – meccanicamente – 
 
qualcuno mette fuori un materasso – 
si affrettano i bambini – 
chiedendosi se è morto proprio là sopra – 
così facevo – da ragazzina – 
 
Il prete – entra solenne – 
come se la casa fosse sua – 
e possedesse tutta la famiglia in lutto – ora 
– 
e tutti i ragazzini – anche – 
 
E poi la modista – e quell'uomo 
dall'orrendo mestiere – 
a prender le misure della casa – 
Ci sarà la nera parata – 
 
di nappe – e di carrozze – presto – 
E' chiaro come un segnale – 
l'intuizione delle novità – 
in un paese di campagna –
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In un piccolo paese di campagna come Amherst ogni novità è conosciuta lestamente, a 
maggior ragione se si tratta della morte di qualcuno. 
Ci figuriamo Emily affacciata alla finestra della sua camera, o giù nella sua serra, 
mentre si riposa un attimo dalle fatiche del giardinaggio. Al di là della siepe che cinge 
l'Homestead, scorge un improvviso movimento intorno alla casa di fronte: intuisce che 
qualcuno è morto. Ci fa sapere che a rivelarlo è l'aspetto della casa, con la sua aria 
inebetita, instupidita, come se essa stessa fosse un familiare, come s'essa potesse, 
improvvisamenete viva, provare il dolore dei vivi. Ed è facile immaginare come la porta 
spalancata a far entrare e uscire stormi di visitatori, possa far apparire la facciata come 
un volto dalla bocca spalancata, dall'espressione inerte. L'agonia è finita, il dottore non 
può più far nulla, e va via. Subito, la macchina dei preparativi per il funerale si mette in 
moto, ogni volta sempre uguale, come un copione di teatro. Mentre già nel soggiorno è 
il momento delle condoglianze, al piano di sopra si porta via il morto dalla stanza della 
malattia, si spalancano le finestre – sbrigativamente –, si arieggia il materasso 
appoggiandolo sul davanzale: in strada, dei ragazzini l'osservano con curiosità 
innocentemente morbosa, sperando di carpire dalla trama del pagliericcio qualche segno 
che faccia loro capire cosa sia veramente codesta 'morte'. 
D'improvviso l'atmosfera cambia, diventa solenne: possiamo immaginare le cameriere 
al primo piano che si sporgono dalle scale, gli amici all'ingresso che si scostano, gli 
irriverenti ragazzini zittiti d'un colpo: è arrivato il prete. Egli sa di essere indispensabile: 
grazie alla propria investitura divina sa cosa sta accadendo e cosa accadrà; solo lui 
conosce davvero cos'è la morte e solo lui può concedere al morto – tramite i rituali 
calvinisti – il lasciapassare per accedere alla 'nuova vita'. E' questo orgoglio, questa 
superbia che Dickinson – irriducibile anticlericale – ci trasmette, descrivendoci il prete 
ch'entra in casa con l'atteggiamento di chi comanda, di chi possiede non solo i beni, ma, 
inquietantemente, anche le persone. 
La sottile irritazione che traspare da questa quartina sparisce nella successiva, che 
introduce un'altra scena ancora: è come se ogni strofa fosse lo sguardo stesso della 
Poetessa, che si sposta da una parte all'altra della strada, seguendo di volta in volta i 
nuovi arrivati. Giunge colei che vestirà il morto, e, ultimo, quell'uomo dall'orrendo 
mestiere, il becchino, che – geniale metonimia – è qui per prendere le misure non del 
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morto, bensì della casa tutta. E, riflettendoci, questa metafora non è un semplice 
artificio poetico, ma l'intuizione di ciò che – misteriosamente – accade davvero: nella 
bara viene deposto non il morto soltanto, ma tutta la vita che ha vissuto: tutti gli oggetti 
da lui posseduti, i luoghi da lui abitati, le persone da lui amate; anche questi, 
idealmente, muoiono con lui, poiché d'ora innanzi, in sua assenza, saranno 
irrimediabilmente "altro" da ciò ch'erano prima, quand'egli viveva con loro. 
Il becchino cala il sipario sul trambusto. Immaginiamo Emily chiudere la finestra cui era 
affacciata, o riprendere a interrare i suoi amati bulbi: sa che presto avverrà il funerale, la 
via si riempirà di carrozze a lutto, gli austeri cerimoniali puritani si ripeteranno una 
volta di più. La Poetessa se ne sente estranea: contesta la religione costituita dai tempi 
dell'adolescenza, quando, al Mount Holyoke College, fu l'unica tra le sue compagne di 
scuola a non fare la pubblica professione di fede. Da allora, a volte con asprezza, a volte 
ereticamente, molte volte con mordace umorismo, polemizzerà sempre con i dogmi 
della Chiesa della Nuova Inghilterra.  
Un esempio di questo atteggiamento lo troviamo nella 947, dove Dickinson, con 
evidente ironia, mette acutamente in evidenza l'incoerenza religiosa dei suoi 
compaesani.  
...
947 (1864) 
 
Of Tolling Bell I ask the cause? 
"A Soul has gone to Heaven" 
I'm answered in a lonesome tone – 
Is Heaven then a Prison? 
 
That Bells should ring till all should know 
A Soul had gone to Heaven 
Would seem to me the more the way 
A Good News should be given. 
 
 
 
Chiedo, perché rintocca a morto la 
campana? 
"Un'anima è salita in Cielo" 
mi si risponde con accento mesto – 
Dunque il Cielo è una prigione? 
 
Quella campana dovrebbe suonare a festa 
fino a che tutti sappiano 
che un'anima è salita in Cielo: 
questa mi parrebbe piuttosto la maniera 
di dare una buona notizia.
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Perché – chiede loro – quando muore qualcuno fate rintoccare a morto (to toll) la 
campana, invece di farla suonare a festa (to ring)? Perché, con gravità e sospirando e 
con gli occhi in gloria (ci figuriamo noi lettori), recitate la solita trita espressione: 
Un'anima è salita in Cielo? Cos'è, forse che codesto Cielo, codesto Aldilà, è un luogo 
talmente brutto da dolercene, a saperci un nostro caro confinato? – domanda loro, 
provocativamente. E continua, implacabile: dato che voi – 'credenti' – predicate l'Aldilà 
come un posto così meraviglioso da augurarsi di arrivarci il prima possibile; addirittura 
talmente splendido, da invidiare chi già vi è giunto – ebbene, allora, un funerale 
dovrebbe essere una festa! Questa mi parrebbe piuttosto la maniera / di dare una buona 
notizia, conclude, quasi sbattendo ingenuamente gli occhi, "sassy as usual".  
... 
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Nella 18, assistiamo alla morte dell'estate celebrata con le formule e i rituali funebri 
dell'ortodossia calvinista completamente rovesciati e personalizzati da Dickinson, in un 
moto di blasfema, irresistibile giocosità.  
 
18 (1858) 
 
The Gentian weaves her fringes – 
The Maple's loom is red – 
My departing blossoms 
Obviate parade. 
 
A brief, but patient illness – 
An hour to prepare, 
And one below this morning 
Is where the angels are – 
It was a short procession, 
The Bobolink was there – 
An aged Bee addressed us – 
And then we knelt in prayer – 
We trust that she was willing – 
We ask that we may be. 
Summer – Sister – Seraph! 
Let us go with thee! 
 
In the name of the Bee – 
And of the Butterfly – 
And of the Breeze – Amen! 
 
 
La genziana tesse le sue frange – 
il telaio dell'acero è già rosso – 
i miei fiori in partenza 
sostituiscono la parata. 
 
Una breve, paziente malattia – 
un'ora a prepararsi, 
chi stamani era in terra 
è dove sono gli angeli – 
Fu una breve  processione, 
presente il bobolinco – 
un'ape vecchia ci tenne il suo sermone – 
e pregammo, in ginocchio – 
Crediamo che lei fosse consenziente – 
chiediamo di poterlo essere anche noi. 
Estate – Sorella – Serafino! 
Portaci con te! 
 
Nel nome dell'Ape – 
della Farfalla 
e della Brezza – Amen!
 
A leggerlo attentamente, il componimento non è solo una presa in giro: è, anche, come 
la Poetessa vorrebbe si svolgessero davvero i funerali: ella rimpiazza i rituali canonici 
con quelli della natura. La chiesa è il giardino amatissimo della sua Homestead: come 
cupola l'acero rosseggiante d'inizio autunno, al posto degli addobbi neri e cupi, le 
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corolle blu delle genziane
39
; i fiori estivi che stanno ormai appassendo, sono il corteo di 
accompagnamento; le cupi litanie cantate da mesti ragazzi sono sostituite dal gioioso 
canto del bobolinco
40
, e un'ape anziana è l'officiante. Il funerale ha inizio. 
Nei versi 13 e 14, è presente l'accenno al "consenso", pegno di salvezza nell'ars 
moriendi dell'epoca
41
. Qui il dilemma è risolto con naturalezza dall'estate, che però 
forse ha acconsentito tranquilla al proprio finire perché sa che tornerà in vita, 
immancabilmente, passato un anno: e che quindi la sua condizione di morte è solo 
temporanea. E' talmente sereno questo approccio, che la Poetessa si augura che anche 
noi umani potremo, nel fatale giorno, essere fiduciosi come la bella stagione, e con 
tranquillità accettare il nostro destino. Ma è così splendida l'estate – addirittura quanto 
un serafino –, e forse il posto dove ora si reca ancor più splendente di lei, che Dickinson 
le chiede, nel momento del saluto, di poterla accompagnare. La cerimonia si chiude con 
un irresistibile, naturalistico segno della croce: nel nome del Padre-Ape, della Farfalla-
Figlio e dello Spirito Santo-Brezza, amen. 
...
                                                 
39
 La genziana è, nel simbolismo floreale di Dickinson, annunciatrice di congedi, poiché fiorisce 
nell'imminenza dell'inverno. Compare anche in 20, 331, 342, 442, 1424. 
40
 Il bobolinco, dolichiyx oryzivorus, è un uccellino americano della famiglia dei passeriformi, dal corpo 
nero brillante e dal capino giallo oro. Festoso cantore, ricorre in diverse poesie, quali: 46, 81, 83, 247, 
318, 668, 755, 1279, 1591, 1730. 
41
 Cfr. Tutte le poesie, cit., p.1667. 
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408 (1862) 
 
Unit, like Death, for Whom? 
True, like the Tomb, 
Who tells no secret 
Told to Him – 
The Grave is strict – 
Tickets admit 
Just two – the Bearer – 
And the Borne – 
And seat – just One – 
The Living – tell – 
The Dying – but a Syllable – 
The Coy Dead – None – 
No Chatter – here – no tea – 
So Babbler, and Bohea – stay there – 
But Gravity – and Expectation – and Fear – 
A tremor just, that All's not sure. 
 
 
Un'unità, come la morte, per chi? 
Leale, come la tomba, 
che non rivela segreti 
a lei confidati – 
La tomba è severa – 
i biglietti valgono 
solo per due – il portatore – 
e il portato – 
e il posto – è uno solo – 
I vivi – parlano – 
i morenti – una sillaba sola – 
i riservati morti – nessuna – 
Non chiacchiere – qui – non tè – 
Quindi i ciarlieri e il Bohea – stiano via – 
Ma gravità – e attesa – e paura – 
un tremore appena, che non è tutto sicuro.
 
Il primo verso è enigmatico: Un'unità, come la morte, per chi?: cosa vuol dire questo 
Unit .. for Whom? A cosa si riferisce? E' paragonato alla morte (like Death), ma questo 
non ci aiuta. Sembra che Dickinson inizi la poesia come riprendendo un discorso poco 
prima interrotto – e, purtroppo, noto a lei sola. L'impossibilità di capire cosa ella abbia 
voluto dire con questo primo verso, non impedisce però la comprensione del resto della 
poesia, il cui soggetto è la tomba. Si inizia ex abrupto: la tomba è leale, perché non 
rivela mai i segreti che le si confidano (insieme ai segreti suoi propri – si può 
aggiungere –, ovvero cosa davvero succeda metafisicamente una volta sepolti). Essa è 
"severa", anche: i biglietti per il viaggio dalla vita a lei sono solamente due, poiché il 
defunto è accompagnato a destinazione dalla Morte
42 
 (quindi noi vivi non possiamo 
accodarci e penetrarne i misteri). Una volta arrivati, quasi fossimo su un treno (dunque 
                                                 
42
 Cavaliere cortese codesta Morte, che ritroviamo proprio con questa funzione di chaperon nella 
splendida Because I could not stop for Death –, qui analizzata a p. 70. 
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la tomba è solo un mezzo e non una destinazione?), ci sarà solamente un posto a sedere, 
poiché, compiuto il proprio compito di traghettatrice, la Morte scivolerà via, e il defunto 
rimarrà, laggiù, solo. 
Ciò che differenzia le due condizioni – l'esser in vita e l'esser ormai finiti – è l'uso della 
parola. I vivi, naturalmente, parlano. I morenti pronunciano una sillaba sola: un'unica 
parola – l'addio – riesce a essere, nel momento supremo, articolata. I morti, invece, sono 
coy, riservati, e tacciono: le loro labbra, per usare un'espressiva immagine della stessa 
Poetessa, a un certo punto vengono raggiunte e ricoperte dal muschio
43
, e più non 
possono schiudersi. La tomba, dunque, è fatta per il silenzio: non c'è posto per le 
consuetudini dei vivi, per le chiacchiere frivole del tè delle cinque
44
. Sono presenti 
invece la gravità – poiché ora si è in un punto più alto dell'essere, si è addentro al 
Mistero; l' aspettativa (positiva), la speranza – l'attesa ottimistica dell'ascensione al 
Paradiso; e, la paura – poiché il dubbio che tutto invece si fermi qui, sottoterra, è 
presente anche nei cuori più ferventi: è un tremore, un brivido che si insinua 
impercettibile nella fede, mormorando: All's not sure. Ovvero: e se tutto quello in cui 
abbiamo sempre creduto – Dio, il Paradiso, l'anima nostra immortale – risultasse infine, 
non vero?
45
 
... 
 
 
 
                                                 
43
 Nel finale della 449, dove due morti 'vicini di tomba' chiacchierano facendosi compagnia, Until the 
Moss had reached our lips – / And covered up –our names – ("finché il muschio non raggiunse le 
nostre labbra – / coprendo – i nostri nomi –"). 
44
 Il Bohea è un tè nero proveniente dalle montagne cinesi Wuyi. Ai tempi di Dickinson era una varietà 
talmente comune che la parola bohea era usata nel linguaggio colloquiale come sinonimo di tè. Una 
curiosità: nel Boston Tea Party del 16 dicembre del 1773, le casse distrutte dai coloni della costa 
atlantica del Nord America contenevano proprio questa miscela di tè. 
45
 E' questo un accenno dei dubbi che, per tutta la vita della Poetessa, saranno il contraltare della sua 
fede nell'immortalità: vedi qui il capitolo IV - Post mortem, p. 65. 
48 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
115 (1859) 
 
What Inn is this 
Where for the night 
Peculiar Traveller comes? 
Who is the Landlord? 
Where the maids? 
Behold, what curious rooms! 
No ruddy fires on the hearth – 
No brimming Tankards flow – 
Necromancer! Landlord! 
Who are these below? 
 
 
Che locanda è mai questa 
dove giunge per la notte 
lo strano viaggiatore? 
Chi è il padrone? 
Dove son le serve? 
Guarda, che stanze strane! 
Nessun fuoco rosso al focolare – 
né si spillano boccali ricolmi – 
Necromante! Padrone! 
Chi sono questi quaggiù?
 
Marisa Bulgheroni interpreta questa poesia come la descrizione di uno strano Aldilà: «Il 
dubbio della Dickinson sulla mitologia cristiana del suo tempo – che confondeva le 
gioie del Paradiso con gli agi di una dimora vittoriana – si esprime nell'immagine della 
locanda bizzarramente inospitale, dove il padrone è un invisibile negromante»
46
. Io, 
invece, sono più propensa a leggerla come metafora della tomba, del cimitero tutto. Lo 
strano viaggiatore (ovviamente, il morto; e questo, in entrambe le interpretazioni, non 
cambia), giunge nell'albergo solo for the night: si tratta quindi di un soggiorno breve: 
per definizione, una locanda è un luogo di passaggio; la meta è ben altra. Come si può 
dunque interpretare come Paradiso, se in questo vi si è destinati a stare per l'Eternità? E' 
invece più logico – e in linea con la poetica di Dickinson – accostare la locanda alla 
tomba, stazione in cui si sosta temporaneamente in attesa del Giorno del Giudizio
47
. Un 
altro elemento a favore di questa interpretazione è nel v. 6, in cui ci si meraviglia di 
quanto siano strane le rooms  di questa pensione – poiché non vi sono camini accesi, e 
                                                 
46
 Tutte le poesie, cit., p. 1682.  
47
 A sostegno dell'interpretazione dickinsoniana della tomba come 'anticamera' dell'Aldilà, si legga – una 
per tutte – la prima strofa della 216: Safe in their Alabaster Chambers – / Untouched by Morning – / 
And untouched by Noon – / Lie the meek members of the Resurrection – / Rafter of Satin – and Roof of 
Stone!  
 ("Sicuri nelle loro stanze d'alabastro – / intoccati dall'alba – / e intoccati dal mezzogiorno – / giacciono 
i miti membri della Resurrezione – / travi di seta – e soffitto di pietra!"). 
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non si mangia né beve nulla: proprio ciò che accade in una tomba, dove il morto più non 
ha bisogno né di riscaldarsi né di rifocillarsi; incompatibile invece con la visione 
puritana di un Paradiso come dimora piena di ogni confort, che proprio cita Bulgheroni. 
Infine, c'è l'ultimo verso: "Chi sono questi quaggiù?" chiede Dickinson: "quaggiù", 
below:  sottoterra, nei tumuli, nelle bare. 
Rimane da chiedersi chi sia the Landlord, colui che viene appellato Necromancer. 
Seguendo l'interpretazione di Bulgheroni, identificare Dio con codesto negromante 
sarebbe stato immediato – e anche plausibile: non dimentichiamo che Dickinson più 
volte mette 'blasfemamente' in discussione Dio, arrivando a chiamarlo, tra l'altro: 
Burglar
48
, Banker
49
, ignis fatuus
50
, Tyranny
51
, Mastiff
52
, Eclipse
53
. Inoltre, il necromante 
è colui che esercita l'evocazione dei defunti a scopo divinatorio: quale epiteto 
empiamente adatto a Dio – evocatore delle anime! Attenendoci alla nostra lettura, è 
tuttavia più probabile che questo sciamano sia Death, la Morte, che sovrana regna sulla 
tomba, luogo, in Dickinson, disertato da Dio, Signore invece delle altezze del Cielo. 
Anche la Morte è infatti il necromante per eccellenza, richiamando ella a sé, nel 
momento destinato, le anime di tutti i viventi. 
* 
                                                 
48
 Poesia 49, qui analizzata a p. 127. 
49
 Ibidem. 
50
 Poesia 1551, qui analizzata a p. 120. 
51
 Poesia 1317. 
52
 Ibidem. 
53
 Lettera 67, a Thomas Higginson, 1862: They [la famiglia della Poetessa] are religious, except me, and 
address an eclipse, every morning, whom they call their "Father". ("Sono tutti religiosi, eccetto me, e 
si rivolgono, ogni mattina,  a un'eclissi che chiamano 'Padre'.") 
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Gli Italiani 
 
Margherita Guidacci 
Regalità della morte
54
 
 
 
Regalità della morte! 
Le persone che ieri lietamente 
con te avrebbero scherzato 
oggi sostano timide, bisbigliano 
compunte e fissano smarrite 
quell'orgoglioso principe marmoreo 
che a un tratto sei diventato. 
 
Ed anche a me ed ai figli è conferita 
una specie di corona: 
non la maggiore, ma quale si addice 
a chi è seduto sui gradini del trono. 
In tuo onore anche noi riceviamo 
la nostra parte di onore, 
 
finché si sciolga la sfilata solenne 
e ognuno, dopo l'ultima 
stretta di mano ed inchino, ritorni 
al suo piccolo, amato mondo vivo, 
lasciando te al tuo destino definitivo 
e noi ai riflessi del tuo gelo. 
 
La scena presenta tre soggetti. Il primo, al centro, è disteso, immobile e muto: è il 
marito di Guidacci, morto d'improvviso; accanto, stanno i parenti più vicini: la Poetessa 
                                                 
54
 Da Un addio, 1977. 
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e i figli, che lo vegliano; infine, da ambo i lati, più staccati, sono altre persone, i 
visitatori: amici e buoni conoscenti. La poesia inizia ex abrupto, con Guidacci che 
esclama, tra sé e sé: "Regalità della morte!", rivolgendosi poi al marito morto, per 
spiegargli tale subitanea considerazione: coloro che fino a ieri scherzavano con il 
defunto, oggi gli passano davanti timidi e compunti, e non si capacitano, smarriti, di 
quel che di colpo egli è diventato: un principe di marmo. Di riflesso, anche la moglie e i 
figli sono mutati di rango, e "in tuo onore riceviamo una parte di onore". Poi ognuno, 
dopo la visita mortuaria, le condoglianze e i convenevoli di rito, ritorna alle sue amate 
abitudini di sempre, lasciando il morto al suo destino definitivo e insondabile, e i 
familiari "ai riflessi del tuo gelo". 
Questo illustrare la poesia semplicemente parafrasando è dettato dal riconoscimento 
della sua estrema essenzialità e puntualità. In tre piccole strofe è concentrato e 
illuminato il clima fuori misura e la stupefazione che succede a una morte improvvisata 
e fulminea. Dapprima il quadro può apparire distaccato, con quel porre l'accento sul 
nuovo status di 'incoronati' spettante ai superstiti; ma l'ultimo verso, lapidario, pareggia 
l'impressione, con l'irruzione del gelo che si trasmette loro per empatia dal defunto. 
Infine, si noti il modo di porgere le frasi e modellare i versi, la leggerezza di tocco, in 
una parola lo stile, che ricorda e ben figura dinanzi all'archetipo, che è Dickinson.   
   
... 
 
Franco Loi 
Amelia
55
 [intitolazione proposta da chi scrive] 
 
 
La câ de la ringhiera l'è la vita, 
gnanca la mort la cambia udur ai scâl. 
Vu sü e g'û pagüra, quajvün parla, 
dò dònn ciciaren a l'anta del prim pian, 
un grupp de gent fa rescia sü la porta 
                                                 
55
 Da L'angel, parte seconda, n. LXII, 1994. 
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e se sent piang di Terreni al pian. 
Vu denter e 'l prefüm spess fa la sorta 
de rös, nàster, galòffen e 'na camelia 
gialda loffa; la Carla in pé che smorta 
la varda i ur, e sül cumò la svelia 
la par cum'inventada... E 'dèss se sent 
un brüs de cer... in viöla scritt Amelia 
e in seda bianch un «Ben... i tò parent...» 
e vedi un sass, 'na statua che vestida 
la par mè ziu, e aturna tanta gent, 
e senti crèss adòss 'na desmarida, 
un sens de vèss luntan, un mal ne l'oss 
cum'un despèrdess d'una vus turcida, 
'na man che morta te prèm adòss... 
«Uh pü! pü!» vusi e quèl pü me par 
cume se 'l temp füdèss de vita poss 
e che la mort la me fa nott el ciar...
56
 
 
Amelia fa parte di un vasto poema in versi, quasi un romanzo, in cui il protagonista è 
l'Autore stesso calato nelle situazioni più varie e disparate. Qui è descritta con 
concretezza realistica e colorita la visita nella casa dove giace la salma di una zia, la 
signora Tirreni.  
L'Autore entra nel palazzo tante volte frequentato: nonostante quel che è successo, la 
scala con la ringhiera di ferro è sempre la stessa, con il suo odore caratteristico. E' un po' 
a disagio, e anzi, lo prende come un senso di paura al pensiero di dove sta andando. 
                                                 
56
 La casa della ringhiera è la vita,  | nemmeno la morte cambia l'odore delle scale. | Salgo e ho paura, | 
qualcuno parla, due donne chiacchierano alla porta del primo piano, | un gruppo di persone fa ressa 
sulla porta | e si sente piangere al piano dei Tirreni. | Vado dentro e il profumo si fa spesso di un solo 
odore | di rose, nastri, garofani e una camelia | gialla e appassita; la Carla in piedi pallida | guarda le 
ore, e sul comò la sveglia | sembra inventata... Adesso si sente | un bruciar di ceri... in viola la scritta 
Amelia | e in seta bianca «Bene... i tuoi parenti...» | e vedo una pietra, una statua che vestita | sembra 
mio zio, e attorno tanta gente, | e mi sento crescere addosso uno smarrimento, | un senso di lontananza, 
un mal d'ossa | come il disperdersi d'una voce torchiata, | una mano morta che ti preme addosso... | 
«Uh, più! più!» grido e quel che più mi pare | come se il tempo fosse stantìo di vita | e la morte facesse 
notte il chiaro. 
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Entra nell'appartamento della defunta ed è investito da un odore chiuso di fiori e di 
nastri; nota una sveglia sul comò del soggiorno, che – non sembra vero in una 
situazione simile – continua a ticchettare indifferente. All'olezzo dei fiori si mischia 
quello della cera dei candelabri. Appoggiata alla parete è una corona, omaggio dei 
parenti, con in grande il nome di Amelia. Nella camera ella è distesa come "una pietra, 
una statua che vestita sembra mio zio" (alla morta, ormai rigida e fredda, si sono induriti 
i lineamenti e pare un'altra persona, addirittura il fratello che le assomigliava). Attorno 
c'è tanta gente e nella ressa si sente toccare come da una mano morta; ha un senso di 
malessere e le ossa rotte; non riesce a parlare, con la voce compressa come da un 
torchio; finché sbotta in una specie di strido: "Uh, più! più!"; e nella testa gli balugina 
che il tempo della vita s'è fatto stantio e la morte ha rabbuiato la luce del giorno in notte. 
La rappresentazione trasmette vivacemente l'inconfondibile atmosfera dell'evento; e 
dimostra il tipico estro dell'Autore, che riesce a coniugare dettagli realistici con 
situazioni e reazioni psicologiche particolari. 
 
* 
 
Sintesi comparativa 
 
Riguardo al temi del capitolo non c’è sovrapposizione né contatto tra Dickinson e gli 
italiani: l’una e gli altri i rivolgono a momenti distinti dell’iter che si conclude al 
cimitero. Guidacci e Loi si limitano alla visita alla salma subito dopo la morte, mentre 
Dickinson parla del funerale e del cimitero. Guidacci esalta le tre discordi posizioni dei 
soggetti, defunto – congiunti – visitatori; mentre Loi racconta vivacemente il suo 
incontro con la salma e il suo pesante turbamento spirituale. 
Dickinson distingue due forme di funerale, quello tradizionale, criticato con ironia, dove 
sono presenti il prete, il becchino e la parata con le carrozze, (389) e quello di sua 
personale preferenza (18): dove la processione è formata da fiori e dal bobolinco e il 
discorso funebre è tenuto da una saggia ape. In questa contrapposizione si esibisce in 
immediata sintesi la distanza incolmabile tra la religione del suo paese e della sua 
famiglia e la sua propria e individuale. 
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La tomba (408, al cui commento specifico si rimanda) è descritta con l’originalità che 
rende Dickinson così inimitabile (e incomparabile): si pensi solo ai biglietti per 
prendervi dimora: due soli, uno per il ‘portatore’ e uno per il ‘portato’! 
Nella poesia 892 (lunga otto strofe) è infine narrata la storia del cimitero della sua 
cittadina, con spunti di faceta ironia che la rendono memorabile. 
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Capitolo terzo. Canti sulla morte. 
 
 
1. LA MORTE DI TUTTI E DI CIASCUNO (PENSIERI ED ELEGIE) 
 
Alla luce della morte nasce una particolare meditazione sulla vita umana: la morte 
illumina la vita e ne rivela il senso. La vita diviene allora un bene fragile e fuggitivo, 
un’ombra, un soffio, un nulla57. Nella Sapienza (2, 2-5) si sentenzia: "Noi siamo figli 
del caso, e dopo saremo come se non fossimo mai esistiti, poiché il soffio vitale delle 
nostre narici non è che tenue fumo, e il pensiero è una scintilla eccitata nel movimento 
del cuore. Spenta questa, il corpo diventerà cenere e lo spirito si disperderà come aria 
leggera, il nostro nome col tempo sarà dimenticato e nessuno più ricorderà le opere 
nostre; la nostra vita passerà come le tracce di una nube, e si dileguerà come nebbia. La 
nostra vita è come il passaggio di un’ombra, e finita che sia, non si ricomincia, perché le 
è stato posto questo sigillo: nessuno ritorna”. Da questa concezione pessimistica 
metafisica si distinguono visioni meno tragiche che non disperano o perfino predicano 
di rinvenire dopo la morte segni di conservazione, di trasformazione o anche di 
reviviscenza. Si pensi fra tanti ai culti misterici e orfici, al Nuovo Testamento, alla 
Commedia di Dante. 
Parlare della “morte di tutti” significa porre l’attenzione sulla condizione mortale umana 
comune a tutta l’umanità: è pensare alle persone morte come categoria generale che 
tutte indeterminatamente le riguarda, astraendo dai particolari che appartengono alle 
persone nella loro individualità. Il riferimento invece ai singoli morti (la madre, l’amico 
e simili) scende a scrutare proprio ciascuno nella sua irripetibile ed esclusiva singolarità. 
Il rapporto tra le due prospettive, generale e speciale, è quello che esiste appunto tra il 
mondo astratto e quello concreto. Il mondo astratto induce di più a ‘considerazioni’ e 
quello concreto di più a ‘descrizioni’; il primo approccio può anche possedere cadenze 
‘filosofiche’, che sono invece generalmente estranee ai canti sulla ‘morte di ciascuno’. 
Di Dickinson si riportano 7 poesie, 4 appartenenti al primo tipo e 3 al secondo. Degli 
                                                 
57
   Cfr. Giobbe, 14, 1-12. 
56 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
italiani sono citate 5 poesie ‘filosofiche’ e 8 riguardanti persone vicine. 
 
... 
 
Emily Dickinson 
 
970 (1864) 
 
Color – Caste – Denomination – 
These – are Time's Affair – 
Death's diviner Classifying 
Does not know they are – 
 
As in sleep – All Hue forgotten – 
Tenets – put behind – 
Death's large – Democratic fingers 
Rub away the Brand – 
 
If Circassian – He is careless – 
If He put away 
Chrysalis of Blonde – or Umber – 
Equal Butterfly – 
 
They emerge from His Obscuring – 
What Death – knows so well – 
Our minuter intuitions – 
Deem unplausible – 
 
 
 
Colore – casta – denominazione – 
questi – sono affari del Tempo – 
Il più divino metro della Morte 
neppure sa che esistono – 
 
Come nel sonno – ogni sfumatura è 
dimenticata – 
ogni dogma – lasciato indietro – 
così le dita lunghe – democratiche della 
Morte 
cancellano ogni marchio – 
 
Se circassa – non le importa – 
Se mette via  
una crisalide bionda – o bruna – 
farfalle tutte uguali 
 
emergono dalla sua oscurità – 
Ciò che la Morte – conosce così bene – 
le nostre minuscole intuizioni – 
lo ritengono inverosimile 
 
Razza, posizione sociale, nomi e cognomi: queste caratteristiche appartengono al tempo 
che trascorriamo sulla Terra. La Morte, il cui metro di giudizio è al di fuori della 
mondanità e perciò "più divino" del nostro, non si cura delle classificazioni, delle 
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differenze tra individuo e individuo: le sue lunghe – poiché ovunque arrivano – dita 
sono Democratic: esse si posano su tutti senza distinzione
58
, per poi cancellare ogni 
soggettività, ogni pensiero coltivato, ogni sentimento provato. Ciascun essere umano è 
una crisalide – metafora molto efficace ad indicare la nostra vita presente come bozzolo 
di un'altra ben più importante; e alla morte poco importa che questa crisalide ch'ella 
prende e porta via contenga una farfalla circassa
59
, bionda o bruna: quando emergeranno 
dall' 'altra parte' esse saranno tutte uguali. 
Dickinson ci spaventa un poco con questa poesia: che dopo morti rinasceremo negli 
esseri perfetti che siamo sempre stati destinati a diventare, va benissimo, ma perderemo 
dunque ogni individualità, ogni ricordo della nostra vita sulla Terra? Come spiegarsi una 
simile trasformazione? Come accettarla? La Poetessa stavolta non ci aiuta, ma come 
un'immota sibilla si limita a constatare che nemmeno la nostra più analitica intuizione 
arriverà mai a spiegarsi simili misteri, che invece la morte conosce così bene. 
...
                                                 
58
 Vedi anche la 1256, dove ogni differenza di età, classe o posizione onorevole raggiunta in vita viene 
livellato fino a cancellarsi: Not any higher stands the Grave / For Heroes than for Men – / Not any 
nearer for the Child / Than numb Three Score and Ten – // This latest Leisure equal lulls / The Beggar 
and his Queen / Propitiate this Democrat / A Summer's Afternoon – ("Non è più superba la tomba /  
per gli eroi piuttosto che per gli uomini – / non è più vicina al bambino / piuttosto che al settantenne 
intorpidito – // Questo estremo riposo culla uguale / il mendicante  e la sua regina / Propizi questa 
democratica / un pomeriggio d'estate –"). 
59
 Il "Circassian" del nono verso si potrebbe interpretare come attributo del "marchio" del verso 
precedente, sul quale la morte è totalmente disinteressata: anche se fosse "circasso", ovvero un 
qualcosa di esotico che attira la nostra curiosità, per lei non farebbe nessuna differenza. Bulgheroni, a 
p. 1718 di Tutte le Poesie, cit, ne dà questa interpretazione: "Circassian, v. 9, sembra definire un 
colore, come Blonde e Umber, v. 11: in America per Circassian walnut s'intendeva un legno di noce 
marrone venato di nero, dunque variegato.". 
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1462 (1879) 
 
We knew not that we were to live – 
Nor when – we are to die – 
Our ignorance – our cuirass is – 
We wear Mortality 
As lightly as an Option Gown 
Till asked to take it off – 
By his intrusion, God is known – 
It is the same with Life – 
 
 
 
 
Non sapevamo che saremmo nati – 
né sappiamo quando moriremo – 
la nostra ignoranza – è la nostra corazza – 
Indossiamo la Mortalità 
con la leggerezza di un abito scelto apposta 
fino a quando non ci viene chiesto di 
togliercelo – 
Conosciamo Dio dalla [questa] sua 
intrusione – 
e allo stesso modo la Vita –
 
Non sapere quando moriremo è ciò che ci salva. Infatti, se mai sapessimo che quel tal 
giorno di quell'anno sarà il nostro ultimo, chi ci dice che sapremmo vivere appieno, 
invece di impazzire pensando che ogni minuto ci avvicina alla nostra fine? 
Dal momento in cui nasciamo, il nostro fato è segnato: non sappiamo quando, ma 
sappiamo, per certo, che un giorno moriremo. Tutti. Portiamo questa consapevolezza 
con noncuranza, quasi avessimo scelto noi stessi la nostra condizione di mortali: e 
questo è possibile perché la mente umana è come programmata per dimenticarsi che 
tutto può finire ad ogni momento. Fino a quando non arriva il dramma: un nostro caro è 
in grave pericolo, o muore improvvisamente; o è la nostra vita stessa a esser minacciata; 
e, allora, il velo cade. E' da queste "intrusioni" della Morte, dal ricordarci che essa 
esiste, che nasce Dio, ovvero la fede, ovvero la speranza della presenza di dimensioni e 
sensi che qui non possiamo che afferrare parzialmente, ma che provano come in qualche 
modo tutti noi continueremo a esistere oltre questa Terra. Allo stesso modo, è dopo aver 
conosciuto la Morte che comprendiamo davvero cosa sia la Vita, quanto sia fragile, e 
dolcissima e terribile al tempo stesso, e, sopra ogni altra cosa, unica, e perciò preziosa 
oltre ogni misura. 
... 
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592 (1862) 
 
What care the Dead, for Chanticleer – 
What care the Dead for Day? 
'Tis late your Sunrise vex their face – 
And Purple Ribaldry – of Morning 
 
Pour as blank on them 
As on the Tier of Wall 
The Mason builded, yesterday, 
And equally as cool – 
 
What care the Dead for Summer? 
The Solstice had no Sun 
Could waste the Snow before their Gate – 
And knew One Bird a Tune – 
 
Could thrill their Mortised Ear 
Of all the Birds that be – 
This One – beloved of Mankind 
Henceforward cherished be – 
 
What care the Dead for Winter? 
Themselves as easy freeze – 
June Noon – as January Night – 
As soon the South – her Breeze 
 
Of Sycamore – or Cinnamon – 
Deposit in a Stone 
And put a Stone to keep it Warm – 
Give Spices – unto Men – 
 
 
Cosa importa ai morti del gallo? 
Cosa importa ai morti del giorno? 
Troppo tardi la vostra aurora irrita il loro 
volto – 
E la porpora insolente del mattino 
 
si versa su di loro tanto sterilmente 
quanto sul piano del muro 
che il muratore ha costruito ieri 
e in ugual modo gelida – 
 
Cosa importa ai morti dell'estate? 
Il solstizio non ha sole 
che possa sciogliere la neve di fronte al loro 
cancello – 
E se un uccello conoscesse una melodia – 
 
capace di eccitare le loro orecchie serrate  
di tutti gli uccelli sarebbe 
d'ora innanzi  
il più gradito all'uomo 
 
Cosa importa ai morti dell'inverno? 
Essi stessi facilmente gelano – 
nel mezzogiorno di giugno – come in una 
notte di gennaio – 
Come se il Sud – la sua brezza 
 
di sicomoro – o cinnamoro – 
ponesse in una pietra 
e sopra posasse un'altra pietra per tenerla 
calda – 
Date le spezie – ai vivi –
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I morti, i morti, sono lontani da noi spazi immensi: in questa lirica Dickinson riflette 
sulla distanza incolmabile che li separa ormai dalla vita. Originale è l'uso di una 
similitudine tratta dall'edilizia: il volto dei morti è un muro appena costruito, duro e 
freddo come la calce, e altrettanto bianco, tale da non poter essere colorato – e 
riscaldato – dalla luce rosata del nuovo giorno, ch'essi non vedranno mai. Il volto che 
smette di essere umano, e diventa lapide. Il freddo, che abbiamo trovato in tutte le 
poesie dell'agonia, torna qui protagonista: nemmeno il giorno più caldo e lungo 
dell'anno può riuscire a toccare i morti nella loro ibernazione: i cancelli che li 
custodiscono – veri, dei cimiteri e delle cappelle funebri; metaforici, della separazione 
che la morte ha imposto tra noi e loro – sono circondati di neve eterna. Impenetrabili a 
qualsiasi stimolo visivo e corporeo – nemmeno una gelata del New England (il cui 
inverno è rigidissimo) può disturbarli, essi stessi essendo freddi come una notte di 
gennaio. Nemmeno l'udito è risparmiato
60
: tutto è serrato (efficacissima qui la metafora 
their Mortised Ear, orecchie incastrate a mortasa, dal linguaggio tecnico della 
falegnameria). Provare a riscaldare i morti, a coinvolgerli ancora nella vita, sarebbe 
insomma come voler conservare il calore, il confortante vento speziato del Sud, tra una 
pietra e un'altra: impossibile e inutile. Give Spices – unto Men –: lasciate la vita a chi è 
in vita, poiché i morti ormai sono del tutto indifferenti ad essa. 
... 
Nella 499, invece, vi è un tono più ottimistico: i morti, pur mantenendo quella distanza 
che nulla può cancellare, vengono creduti abitanti il Paradiso, un luogo perfetto 
risparmiato dalle sofferenze terrene, dove c'è spazio solo per la beatitudine di una gioia 
quotidiana ed eterna. Guardando i ritratti dei familiari ormai estinti, Dickinson 
immagina che essi, e i morti tutti, abbiano memoria
61
 di chi hanno lasciato, e quindi 
della loro vita terrena, ma che siano incomparabilmente più felici, avendo valicato il 
Mistero, e conoscendo ora per esperienza diretta la meraviglia che ci aspetta tutti, ma 
che noi viventi possiamo solo sognare. Ci attendono, anche, con una passione, con una 
                                                 
60
 Ma quando Dickinson metterà in scena l'esperienza della propria morte futura, sarà proprio l'udito 
l'unico senso risparmiato: vedi p. 95 e segg. 
61
 Contrariamente alla fosca , p. . 
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nostalgia di noi così intensa
62
, che sarebbe una pena tormentosa se non fossero lì dove 
sono, immuni da qualsiasi sofferenza, santificati dalla gioia eterna. La poesia si 
conclude con un ribaltamento di prospettiva
63
: non sono i morti a essere esclusi dalla 
vita, siamo noi che ancora viviamo a essere distanti, a essere in Exile, come in pausa, in 
attesa: essi, invece, sono "a casa", la vera e definitiva meravigliosa casa che ci spetta; e 
lì, ci attendono: attraverso il "facile miracolo della morte" li raggiungeremo. 
 
                                                 
62
 Sulla nostalgia cfr. la 445, p. 98. 
63
 Cfr. la 30, p. 133, dove i viventi, disperati, considerano perduti i morti, mentre invece quelli, lungi 
dall'esser 'persi', trovano finalmente il luogo di pace e gioia sempre agognato. 
62 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
499 (1862) 
 
Those fair – fictitious People – 
The Women – plucked away 
From our familiar Lifetime – 
The Men of Ivory – 
 
Those Boys and Girls, in Canvas – 
Who stay upon the Wall 
In Everlasting Keepsake – 
Can Anybody tell? 
 
We trust – in places perfecter – 
Inheriting Delight 
Beyond our faint Conjecture – 
Our dizzy Estimate – 
 
Remembering ourselves, we trust – 
Yet Blesseder – than We – 
Through Knowing – where We only hope – 
Receiving – where we – pray – 
 
Of Expectation – also – 
Anticipating us 
With transport, that would be a pain 
Except for Holiness – 
 
Esteeming us – as Exile – 
Themself – admitted Home – 
Through easy Miracle of Death – 
The Way ourself, must come – 
 
 
 
Di quelle belle – immaginarie persone – 
le donne – svanite – 
dalla nostra cornice familiare – 
gli uomini d'avorio – 
 
Di quei ragazzi e ragazze, su una tela – 
fissati contro il muro 
in ricordo perenne – 
può qualcuno dir qualcosa? 
 
Noi li crediamo – in luoghi più perfetti – 
eredi di una gioia 
che sorpassa ogni nostra pallida ipotesi – 
ogni nostra vertiginosa previsione – 
 
Noi crediamo ci ricordino – 
ma più felici di noi 
poiché essi conoscono – ciò che noi solo 
possiamo sperare – 
e ricevono – ciò che noi preghiamo – 
 
[crediamo] ci attendano – anche – 
aspettandoci 
con un trasporto che sarebbe doloroso 
se non fossero santi – 
 
Considerando noi esuli 
loro – ammessi a casa – 
attraverso il semplice miracolo della morte – 
la strada che anche noi dovremo percorrere –
... 
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1100 (1866) 
 
The last Night that She lived, 
It was a Common Night 
Except the Dying – this to Us 
Made Nature different. 
 
We noticed smallest things, – 
Things overlooked before, 
By this great light upon our Minds 
Italicized – as 'twere. 
 
As We went out and in 
Between Her final Room 
And Rooms where Those to be alive 
Tomorrow were, a Blame 
 
That Others could exist 
While She must finish quite 
A Jealousy for Her arose 
So nearly infinite – 
 
We waited while She passed – 
It was a narrow time – 
Too jostled were Our Souls to speak 
At length the notice came. 
 
She mentioned, and forgot – 
Then lightly as a Reed 
Bent to the Water, shivered – scarce – 
Consented, and was dead – 
 
And We – We placed the Hair – 
And drew the Head erect – 
And then an awful leisure was 
Our faith to – regulate –  
 
L'ultima notte ch'ella visse 
era una notte comune 
eccetto per la sua morte – questa a noi 
rese la natura differente 
 
Notammo le più piccole cose – 
cose trascurate prima 
come se questa grande luce sulle nostre menti 
le imprimesse in corsivo – 
 
Mentre camminavamo avanti e indietro 
tra la sua ultima stanza 
e le stanze di quelli che l'indomani 
sarebbero stati vivi, ci prese lo sdegno  
 
che gli altri potesssero esistere 
mentre ella doveva finire – 
e un'invidia di lei 
così vicina all'infinito – 
 
Aspettammo mentre se ne andava – 
e fu un tempo angusto – 
troppo oppresse erano le nostre anime per 
parlare  
alla fine l'annuncio venne. 
 
Fece un cenno, e dimenticò – 
e leggera come un giunco 
chino sull'acqua, rabbrividì – appena – 
acconsentì, e morì – 
 
E noi – noi le aggiustammo i capelli – 
e le rialzammo la testa – 
e poi una quiete orribile venne 
alla nostra fede – gestirla –
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Il momento in cui muore qualcuno che amiamo è destinato a spiccare su tutti gli altri 
comuni momenti della nostra vita. Eppure, se per un attimo ci si distacca dalla cerchia 
dei mourners, magari uscendo un attimo dalla stanza dell'agonia per guardare la luna 
che come ogni notte sorge ad est, ci si rende conto che quella, per il resto del mondo e 
delle persone che passeggiano nella strada di fronte, è davvero una notte come tante 
altre. Non così per chi testimonia il morire di chi ama. Si  assiste al più tragico tra i due 
eventi fondamentali della vita, e la sua sacralità rende i sensi più acuti, la percezione di 
ogni particolare della stanza, vivissima: ogni più minuto oggetto spicca ai nostri occhi, 
come una parola resa in corsivo tra righe e righe di scrittura regolare. Si cammina avanti 
e indietro tra la morte e la vita, tra la stanza del morente e le altre stanze della casa, 
quelle in cui domani, nonostante tutto, si cucinerà, si dormirà, ci si laverà, e – prima o 
poi – si riderà di nuovo. E questo muove a sdegno: perché, perché gli altri potranno 
continuare a utilizzare quelle stanze e lei no? perché tutto deve continuare come nulla 
fosse e non finire insieme a lei? E, al tempo stesso, nasce una sottile invidia, poiché ella 
è così vicina alla risoluzione del Mistero, e al raggiungimento della vita eterna
64
. 
Si torna nella stanza: si aspetta ch'ella muoia. Il tempo così trascorso è così denso da 
impedire non solo il parlarsi l'un l'altro, ma anche il riflettere dentro sé stessi. Infine, 
succede. La morente, che è così irreale, quasi trasparente nella sua condizione di 
separazione dalla vita, tanto da sembrare un delicato giunco chino sull'acqua, si muove 
per un'ultima volta, ha un brivido, "acconsente" a lasciare la vita
65
, e, dimenticando 
subitamente tutto, muore. Il verso che segue, commuove, con quel "noi" ripetuto 
sconsolatamente due volte, con quel gesto così struggente del ravviare i capelli
66
 
dell'amata appena perduta, del sistemarle un poco più dritta la testa. A catastrofe 
compiuta, nulla rimane più da fare, da sperare, da pregare: c'è solo una "quiete 
                                                 
64
 Questo verso ci è comprensibile non dimenticando che, pur con le oscillazioni naturali che 
contraddistingue ogni ricercatore libero da dogmi, Dickinson credeva profondamente nell'Immortalità. 
A questo proposito si rimanda all'ultimo capitolo. 
65
 Per la religione puritana uno dei requisiti fondanti per poter acceder all'Aldilà era il consenso a morire 
(vedi nota 41, p. 42). 
66
 Troviamo lo stesso straziante gesto nel finale de L'aquilone di Pascoli, dove una mamma pettina per 
l'ultima volta i capelli del figlio bambino, ormai perduto per sempre: " eglio venirci con la testa 
bionda,   che poi che fredda giacque sul guanciale,   ti pettinò co' bei capelli a onda / tua madre... 
adagio, per non farti male." 
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orribile"
67
, che spetta alla fede, alla forza, alla spiritualità di ognuno, gestire e superare. 
... 
Anche nella 1703 l'elegia viene cantata dalla Dying Room di una persona cara. E anche 
qui Dickinson dà voce all'ambiguità delle sensazioni che si impossessano di chi assiste 
un morente. Da una parte è un sollievo sentire che la vita – che per questa donna si sta 
esaurendo – per il resto del mondo continui ad andare innanzi: l'orologio continua e 
continuerà a ticchettare, il vento continua e continuerà a soffiare e aprire di colpo una 
finestra, i bambini continuano e continueranno, giù nella strada, a giocare e far chiasso. 
Un conforto, un attimo di pausa da questa morte che sopraggiungendo per una persona 
sola sembra dover inghiottire anche noi. Eppure, al medesimo tempo, che cosa 
inaccettabile che tutto continui, che loro vivano: l'orologio (un misero oggetto 
inanimato!), il vento (solo un fenomeno atmosferico!),  dei fanciulli a noi sconosciuti 
(qui il dolore rende talmente irragionevoli da impedire persino di provare la consueta 
affezione per i bambini). E lei, la nostra, invece, debba morire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
… 
 
 
 
                                                 
67
 L' "ora di piombo" che Dickinson descrive nella 314, qui a p. xx. 
1703 (?) 
'Twas comfort in her Dying Room 
To hear the living Clock – 
A short relief to have the wind 
Walk boldly up and knock – 
Diversion from the Dying Theme 
To hear the children play – 
But wrong the more 
That these could live 
And this of ours must die. 
 
 
Fu di conforto nella sua stanza di 
morte 
sentire l'orologio ancora vivo  
ed un piccolo sollievo sentire il vento 
bussare ed entrare deciso 
Diversione dal tema della morte 
ascoltare i bambini intenti al gioco  
ma torto ancora maggiore 
che questi potessero vivere 
e questa nostra dovesse morire 
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341 (1862) 
 
After great pain, a formal feeling comes – 
The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 
The stiff Heart questions was it He, that 
bore, 
And Yesterday, or Centuries before? 
 
The Feet, mechanical, go round – 
Of Ground, or Air, or Ought – 
A Wooden way 
Regardless grown, 
A Quartz contentment, like a stone – 
 
This is the Hour of Lead – 
Remembered, if outlived, 
As Freezing persons, recollect the Snow – 
First – Chill – then Stupor – then the 
letting go – 
 
 
Dopo un grande dolore, viene un senso 
solenne – 
i nervi stan composti, come tombe – 
il cuore irrigidito si domanda, fui io a 
soffrire, e ieri o secoli fa? 
 
I piedi, meccanici, girano in tondo – 
per un'arida via 
di terra, o d'aria, o di qualsiasi cosa – 
ormai indifferenti, 
un appagamento di quarzo, come una pietra – 
 
Questa è l'ora di piombo – 
ricordata, se sopravvissuta, 
come gli assiderati ricordano la neve – 
prima – il freddo – poi lo stupore – infine il 
lasciarsi andare –
 
Questa che è, a mio avviso, una delle poesie più lucide mai scritte su come ci si sente 
dopo un terribile dolore. Non deve essere se anche un grande Poeta come Luzi ne ha 
fatto una propria traduzione
68
. 
La poesia è talmente perfetta in ogni sua parola che una parafrasi o anche solo un 
                                                 
68
  Dopo un grande dolore subentra un compassato sentimento.  
 Stanno in cerimoniale compostezza i nervi, come tombe, 
 il cuore, impietrito, si domanda: ero io che pativo 
 ieri o quanti secoli orsono... 
 
 I piedi si aggirano, automatici, 
 in terra, in aria, o chissà dove, 
 una spigolosa via 
 senza costrutto, 
 una calma di quarzo, come pietra. 
 
 Questa è l'ora di piombo, 
 se si sopravvive, si ricorda 
 come gli assiderati la neve. 
 Prima il gelo, poi lo stupore, poi il lasciarsi andare. 
 
 (Riportata nella sezione Versioni d'Autore di Tutte le poesie, cit, p. 1655). 
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commento, non possono inevitabilmente; vale invece la pena di seguirla passo passo, 
poiché è uno di quei rari testi che una volta letti ci accompagnano silenziosi fino al 
momento del bisogno.  
Dopo i primi momenti di shock che accompagnano una tragedia, in cui si è come 
sbalorditi di fronte all'evento che ci sta capitando; dopo il dolore vero e proprio, fisico, 
dilaniante della perdita irrimediabile e definitiva; dopo le condoglianze, i riti, le 
incombenze legali e burocratiche; dopo gli incubi notturni e i risvegli crudeli, in cui per 
due, massimo tre secondi tutto sembra essere com'è sempre stato prima del lutto, arriva 
un momento – dopo una settimana, dopo alcune – in cui la violenza della sofferenza si 
attenua, e si prova una sorta di immobilità dei sentimenti. L'urto iniziale è passato, la 
nostra forza di ribellione, di protesta, di provare dolore, si è improvvisamente esaurita. 
Si sta immobili, ritti "come tombe" (quale paragone potrebbe essere più azzeccato?). 
Un cortocircuito avviene dentro di noi: sembra appena passato il momento della 
disgrazia, eppure, contemporaneamente, ci sembra un lontano ricordo. Questa ambiguità 
della mancanza è difficilissima da spiegare logicamente: sentiamo – nella memoria, 
nella vita di tutti i giorni – da una parte, come che il nostro caro sia morto l'altro giorno 
soltanto, e, insieme, che invece la nostra esistenza sia sempre stata vissuta senza di lui, 
ch'egli quasi non sia mai esistito. Con le parole non si riesce ad andare più in là di così.  
Come sonnambuli si continuano le attività quotidiane: alzarsi, mangiare, lavarsi, 
sbrigare qualche occupazione: ma in realtà, dentro di noi, "giriamo in tondo", non 
stiamo andando da nessuna parte, perché come un disco rotto, dietro la nuca il nostro 
pensiero è fisso sempre e solo sulla tragedia accadutaci. Tutto perde di interesse e 
d'importanza: i vivi, le cose che loro accadono; sembra riguardare qualcun'altro, non più 
noi, che, in qualche modo misterioso, ci siamo acconciati a vivere in quest'isola sospesa. 
"Questa è l'ora di piombo", This is the Hour of Lead: un periodo della nostra vita in 
tutto simile al noto metallo: pesante (poiché ogni più piccola azione e pensiero sono 
faticosi persino da concepire), opaco (poiché non riusciamo più a vedere la bellezza e il 
senso dell'esistenza), freddo (poiché, gelati dalla depressione, non proviamo più alcun 
sentimento). Dickinson usa "se" non "quando" – e questo if fa rabbrividire, perché sì, si 
può anche non riuscire a superare un terribile dolore e permettergli di mangiarci il cuore 
–, se, dunque, si uscirà da questi giorni di cappa, li si ricorderà a distanza di tempo con 
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un misto di stupore e incredulità. Una similitudine di altissima efficacia: chi ha rischiato 
di morir congelato e una volta fuori pericolo ritorna a come è accaduto, e null'altro può 
ricordarsi che sensazioni: una, fisica – il gelo a contatto con la pelle, bruciante e 
insopportabile, proprio come è il dolore nei momenti successivi al disastro; una, 
intellettuale: lo stupore – non sta accadendo davvero, com'è potuto succedere, perché 
lei, perché noi, non sembra vero, chi lo avrebbe detto; e un'ultima, essenziale, 
comprensiva di testa, cuore, corpo: l'intorpidimento progressivo, il lasciare andare delle 
speranze, l'addormentarsi dentro lo strazio che ci circonda. 
* 
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Gli Italiani 
 
Eugenio Montale 
A mia madre
69
 
 
Ora che il coro delle coturnici 
ti blandisce dal sonno eterno, rotta 
felice schiera in fuga verso i clivi  
vendemmiati del Mesco, or che la lotta 
dei viventi più infuria, se tu cedi 
come un'ombra la spoglia 
                           (e non è un'ombra, 
o gentile, non è ciò che tu credi) 
chi ti proteggerà? La strada sgombra 
non è una via, solo due mani, un volto, 
quelle mani, quel volto, il gesto di una  
vita che non è un'altra ma se stessa, 
solo questo ti pone nell'esilio 
folto d'anime e voci in cui tu vivi. 
E la domanda che tu lasci è anch'essa 
un gesto tuo, all'ombra delle croci. 
 
In questo testo (facente parte della Bufera e altro, terzo grande ciclo poetico datato negli 
anni della seconda guerra mondiale, donde il titolo) l'Autore si cimenta in colloquio con 
la madre da poco tempo defunta. Chi si aspettasse da una poesia dedicata alla madre 
morta un'intonazione lirica rimarrebbe deluso. L'elegia è – si può dire – repressa: alla 
madre si rivolge con l'appellativo "o gentile" (da intendersi come "donna dai sentimenti 
elevati"), che trascura l'affetto e denota riguardo e forse al massimo devozione. Invece 
la composizione è di tono e contenuto ragionativo. 
Rispetto al primo grande periodo del suo cammino poetico (gli Ossi di seppia), il 
richiamo alla natura si va facendo più rado: qui unico riferimento è al canto e al volo 
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 Da La bufera e altro, 1945. 
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degli uccelli. Per il resto tutto si concentra sulla condizione attuale della madre morta. A 
una domanda sul 'Dopo' (menzionata negli ultimi due versi) che in vita la madre gli 
aveva posto, il figlio risponde così: se tu credi che "la spoglia", cioè il corpo, sia solo 
una parte di te, e pensi di conservare da morta un'anima, ti sbagli. Bada infatti che 
abbandonando "la spoglia" (cioè il tuo corpo) come se fosse solo "l'ombra" della tua 
essenza, non rimarrebbe niente, poiché il tuo corpo "non è un'ombra", ma è tutto; e "la 
strada sgombra" dal corpo e dai ricordi non esiste. Infatti le tue mani, il tuo volto, i tuoi 
gesti da viva (e oggetto di ricordo) sono tutto ciò e soltanto ciò "che ti pone nell'esilio 
folto d'anime e voci" in cui ora da morta ti trovi, nel cimitero. 
Questa è nella sostanza l'interpretazione del testo poetico comunemente offerta dai 
critici. 
Accanto a tale interpretazione – che plausibilmente si richiama all'intenzione 
dell'Autore – se ne può però proporre un'altra, diversa, legittimabile sul presupposto che 
il testo poetico, una volta 'licenziato' dal suo Autore, pur rimanendo una creazione sua, 
si stacca da lui e comincia a vivere 'con le sue gambe'. Se così è, si provi a rileggere la 
poesia in prospettiva diversa da quella tradizionale appena riferita. Ci sono due punti 
della poesia che, ad avviso di chi scrive, fungono da argomenti per una sua rilettura 
capovolta. Primo punto: il figlio definisce espressamente il luogo in cui si trova la 
madre morta come "l'esilio folto d'anime e voci" in cui anche lei ora vive. Dunque il 
figlio riconosce che tale luogo è abitato da "anime e voci", cioè da anime, anime che 
parlano. Ma allora si deve insieme riconoscere che anche la madre conserva anima e 
voce; ma in una nuova condizione, che è appunto quella "strada sgombra" (dal corpo) 
da lei vagheggiata. 
Secondo punto: se fosse vero che il tuo sonno è eterno, che senso avrebbe riferirsi alle 
coturnici e dire che sentire il canto di questi uccelli e il vederli trasmigrare in volo verso 
i vigneti delle Cinque Terre "ti blandiscono" (cioè ti leniscono) nello stato in cui sei 
precipitata da morta (nel sonno eterno). In realtà questo linimento evidenziato 
dall'Autore non avrebbe senso: perché se fosse vera la pretesa che i morti sono chiusi 
nel sonno eterno, non sarebbe loro possibile udire e vedere ciò che nel presente accade 
attorno nel mondo dei vivi. 
La conclusione è che forse questa poesia – come tante – sia polisenso, cioè aperta a due 
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spiegazioni di contenuto differente: scetticismo e utopia. 
... 
Voce giunta con le folaghe 
 
Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga 
del sentiero da capre che mi porta 
dove ci scioglieremo come cera, 
ed i giunchi fioriti non leniscono il cuore 
ma le vermene, il sangue dei cimiteri, 
eccoti fuor dal buio 
che ti teneva, padre, erto ai barbagli, 
senza scialle e berretto, al sordo fremito 
che annunciava nell'alba 
chiatte di minatori dal gran carico 
semisommerse, nere sull'onde alte. 
 
L'ombra che mi accompagna 
alla tua tomba, vigile, 
e posa sopra un'erma ed ha uno scarto 
altero della fronte che le schiara 
gli occhi ardenti e i duri sopraccigli 
da un suo biocco infantile, 
l'ombra non ha più peso della tua 
da tanto seppellita, i primi raggi 
del giorno la trafiggono, farfalle 
vivaci l'attraversano, la sfiora 
la sensitiva e non si rattrappisce. 
 
L'ombra fidata e il muto che risorge, 
quella che scorporò l'interno fuoco 
e colui che lunghi anni d'oltretempo 
(anni per me pesante) disincarnano, 
si scambiano parole che interito 
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sul margine io non odo: l'una forse 
ritroverà la forma in cui bruciava 
amor di Chi la mosse e non di sé, 
ma l'altro sbigottisce e teme che 
la larva di memoria in cui si scalda 
ai suoi figli si spenga al nuovo balzo. 
 
– Ho pensato per te, ho ricordato 
per tutti. Ora ritorni al cielo libero 
che ti tramuta. Ancora questa rupe 
ti tenta? Sì, la bàttima è la stessa 
di sempre, il mare che ti univa ai miei 
lidi da prima che io avessi l'ali, 
non si dissolse. Io le rammento quelle 
mie prode e pur sono giunta con le fòlaghe 
a distaccarti dalle tue. Memoria 
non è peccato fin che giova. Dopo 
è letargo di talpe, abiezione 
 
che funghisce su sé... – 
Il vento del giorno 
confonde l'ombra viva e l'altra ancora 
riluttante in un mezzo che respinge 
le mie mani, e il respiro mi si rompe 
nel punto dilatato, nella fossa 
che circonda lo scatto del ricordo. 
Così si svela prima di legarsi 
a immagini, a parole, oscuro senso 
reminiscente, il vuoto inabitato 
che occupammo e che attende fin ch'è tempo 
di colmarsi di noi, ritrovarci... 
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Questa complessa poesia, che ha struttura di canzone con versificazione alternante 
endecasillabi e settenari (come usava Leopardi), è uno dei culmini della filosofia della 
morte, che è andata interessando Montale soprattutto nel terzo grande ciclo, quello della 
Bufera. I destinatari e protagonisti della lirica sono il padre dell'Autore e un personaggio 
femminile, identificata in Clizia dalla critica. 
La poesia prende l'avvio dalla visita attraverso un "sentiero da capre" al cimitero di 
Monterosso, dove è sepolto il padre. Il padre si presenta nell'aspetto che aveva e le vesti 
che portava quando da vivo assisteva all'alba al passaggio dei barconi carichi dei 
minatori: in piedi e "senza scialle e berretto". Il figlio è accompagnato da un'ombra 
(Clizia) che fa da intermediaria nel rapporto padre-figlio ed è un angelo (v. 39). 
La preoccupazione del padre è che anche "la larva di memoria in cui si scalda", flebile 
memoria che di lui   conservano i suoi figli, del tutto "si spenga al nuovo balzo", quando 
cioè, morendo pure essi, con il passare delle generazioni sopravvenga la fine di ogni 
ricordo. Clizia risponde, rimproverando al padre l'attaccamento al suo passato da vivo: 
"Ancora questa rupe ti tenta?" (la scogliera a strapiombo di Monterosso). E dopo avergli 
detto di essere venuta in compagnia delle folaghe al fine di distaccarlo dalle sue 
memorie, sentenzia: "Memoria non è peccato fin che giova. Dopo è letargo di talpe, 
abiezione che funghisce su sé…" 
Il figlio resta ai margini del racconto, in quanto appartenendo al mondo dei vivi non ha 
il potere di partecipare, né di udire niente di ciò che i morti (le loro ombre) si dicono. E 
quando alla fine cerca di abbracciare le due ombre, non trova che vuoto. 
L'ultima strofa funge da conclusione dell'Autore, che proclama la massima di fondo 
della lirica: "Il vuoto inabitato che occupammo" (prima di nascere) e che ci accoglierà 
di nuovo da morti è appunto un vuoto inabitato: non ha altro contenuto che un'oscura 
sensazione reminiscente, neppure fatto di immagini e parole. 
Nella poesia (ritenuta da Mengaldo, p.528, una delle liriche più potenti che Montale 
abbia scritto) si presentano questioni di non facile risposta (già in parte riscontrabili 
nella coeva poesia "Alla madre") e forse perfino aporie (anche testimoniate dalle molte 
interpretazioni divergenti; tracce in Romolini, Voce giunta con le folaghe, passim). 
Il territorio dei morti, predicato dall'Autore come "vuoto inabitato", come tale non 
potrebbe essere oggetto di descrizione di nessun genere: si potrebbe solo ripetere 
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all'infinito: "non c'è nulla, non c'è nulla…" Se invece questo preteso 'vuoto' è oggetto di 
poesia, vuol dire che non è "vuoto". Neppure è - alla resa dei fatti – "inabitato", poiché 
proprio in questa poesia risulta abitato dal padre e da Clizia, sebbene nella qualità di 
ombre. Sono però ombre che parlano e ragionano. E al di sopra di loro sta Dio (evocato 
nel v. 30: amor di Chi la mosse). 
La figura di Clizia è problematica: è un'ombra, ma è anche stata sublimata in angelo (v. 
39); è stata "scorporata" (cioè privata della parte corporea), ma forse ritroverà "la 
forma" (cioè il corpo) per l'amore che la lega a Dio (di non agevole significato i versi da 
metà 29 a 30). Per adesso starebbe in una sorta di limbo (nel senso dantesco di limitare, 
al confine). Dunque ci sono pure esseri morti, ma non in eterno (vengono in mente "i 
giusti" nella poesia Porfirio, di anni dopo
70
). Anche il padre, ombra anch'esso, finché 
parla (con Clizia, v. 27) "vive", e vivrà fino a che qualcuno lo ricorderà. Dunque una sua 
fotografia incorniciata e facente mostra di sé nella casa di un bisnipote sarà sufficiente a 
non farlo precipitare nel "vuoto inabitato"? E torniamo così alla sentenza di Clizia della 
memoria "buona che giova" e della memoria "abiezione". Ma quali sono quelle che 
giovano e quali quelle abiette? Né l'Autore né Clizia lo dicono. Probabilmente è 
impossibile discernere le une dalle altre. 
E poi c'è la sovrapposizione di piano tra i due tipi di memoria, per così dire, passiva e 
attiva. Il padre teme di essere dimenticato dai figli e dai discendenti (vv. 31-33): questo 
è un tipo di memoria che possiamo chiamare "passiva". Ma il padre conserva i suoi 
ricordi (la rupe, la bàttima, il mare), quei ricordi che Clizia vuole strappargli. Questo è 
invece il tipo di memoria che si può chiamare "attiva". A essa si riferisce Clizia. Ma 
l'altra, la memoria "passiva", rientra anch'essa nell'interdetto di Clizia? L'Autore non lo 
dice. 
Un'ultima osservazione. Retroterra letterario di figure e situazioni della poesia è la 
Divina Commedia (si pensi alla somiglianza tra la figura di Clizia e quella di Beatrice; il 
padre che fa pensare a Cavalcante e così via
71
). Ma se c'è un'opera che riconosce e canta 
l'oltretomba come mondo di viventi, questa è la Commedia: appare allora curioso come 
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 Citata e analizzata a pag. 80, nel capitolo dedicato alle riflessioni sulla fede e l'Aldilà.  
71
 Ulteriori richiami in Romolini, p.293 s., la quale arriva ad affermare che "il fondo dantesco si allarga a 
ipotesto di tutta la lirica". 
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Montale nella forma sia così tributario del suo modello e poi gli vada contro 
diametralmente nella concezione escatologica. 
... 
 
Mario Luzi 
Il duro filamento
72
 
 
«Passa sotto la nostra casa qualche volta, 
volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti. 
Ma non ti soffermare troppo a lungo.» 
La voce di colei che come serva fedele 
chiamata si dispose alla partenza, 
pianse ma preparò l'ultima cena 
poi ascoltò la sentenza nuda e cruda 
così come fu detta, quella voce 
con un tremito appena più profondo, 
appena più toccante ora che viene 
di là dalla frontiera d'ombra e lacera 
come può la cortina d'anni e fora 
la coltre di fatica e d'abiezione, 
cerca il filo del vento, vi s'affida 
finché il vento la lascia a sé, s'aggira 
ospite dove fu di casa, timida 
e spersa in queste prime albe dell'anno. 
 
L'ora è quell'ora cruda appena giorno 
che il freddo mette a nudo la città 
livida nelle sue pietre, tagliente 
nei suoi spigoli e, dentro, nell'opaco 
versano latte nelle tazze, tostano 
pane, il bambino mezzo desto biascica 
mentre appunta sul diario il nuovo giorno. 
                                                 
72
 Da Dal fondo della campagna, tra il 1956 e il 1961 
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Nel grumo di calore che è più suo, 
nella bolla di vita ch'è più tenera 
per lei cresciuta alla pazienza in terre 
povere, pie, l'ascolto, voce fievole, 
tendersi a queste ancora grevi, ancora 
appannate dal lungo sonno, chiedere 
asilo, volersi mescolare. 
Dico: abbi pace, abbi silenzio. Dico... 
 
Udire voci trapassate insidia 
il giusto, lusinga il troppo debole, 
il troppo umano dell'amore. Solo 
la parola all'unisono di vivi 
e morti, la vivente comunione 
di tempo e eternità vale a recidere 
il duro filamento d'elegia. 
È arduo. Tutto l'altro è troppo ottuso. 
 
«Passa sotto la nostra casa qualche volta, 
volgi un pensiero al tempo ch'eravamo ancora tutti. 
Ma non ti soffermare troppo a lungo.» 
 
La poesia dedicata alla madre morta appartiene alla raccolta Dal fondo della campagna, 
uno dei risultati più alti del suo itinerario poetico
73
. Questa composizione è 
propriamente un'elegia e il titolo che l'Autore le assegna, Il duro filamento, significa la 
fibra di mestizia dura da sopportare, che lega fra loro il figlio e la madre morta. Ma il 
canto che si leva in più riquadri a ricordare la madre, ha come obiettivo o comunque 
come effetto finale la rescissione di questo filamento e la sua sostituzione con una 
comunione fidente di affetti. La madre è tratteggiata con immagini piene di tenerezza e 
di pietà, che le donano una sua inconfondibile individualità: cioè non è uno stereotipo di 
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 Mengaldo, p. 650. 
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madre, sostituibile con qualunque altra. 
La terzina di apertura – ripetuta in chiusura con intento rafforzativo e impressivo – 
opera da biglietto di presentazione della figura della madre morta, così denso di 
significati da richiedere qui una parafrasi amplificata. Ella si rivolge al figlio con una 
raccomandazione, che è forse anche una preghiera. "Nei tuoi itinerari e passeggiate non 
dimenticarti della nostra casa di un tempo, valle incontro ogni tanto  e pensala. Quella 
era la casa in cui eravamo tutti insieme, nell'armonia della nostra famiglia, colma di 
affetti e di animazione". Ma la madre non vuole pretendere troppo e gli manda un 
partecipe avviso: di non trattenersi troppo a lungo in questa presenza e rimembranza. 
L'intento è di evitare che il figlio resti immerso nella malinconia del passato e ne venga 
sovrastato. 
Indi si apre il primo quadro, che evoca la sera dell'annuncio di morte della madre; la 
quale, serva fedele a Dio e pur piangente, "ascoltò la sentenza" di Dio e "si dispose alla 
partenza"
74
. Il secondo quadro, dedicato alla madre che ritorna da morta, subentra 
subitaneo in corso di verso: la voce della madre che avevamo sentita prossima alla 
dipartita si ripresenta ora "con un tremito appena più profondo, appena più toccante". 
Ella si aggira per la casa, ospite timida e un po' smarrita, in quella casa che fu la sua. 
Siamo a gennaio; il tempo freddo trasporta per associazione d'idea al terzo quadro, dove 
è evocata nella cucina ancora immersa nella penombra del primo mattino la vita 
familiare, l'ora della colazione, con al centro il bambino che si prepara ad andare a 
scuola. 
La scena si sposta ancora: dalla casa di allora ad adesso. E qui è notevole come l'Autore 
coniuga passato e presente nella medesima atmosfera ("nel grumo di calore che è più 
suo" = qui, la sua casa di allora; "nella bolla di vita ch'è più tenera" = il suo bambino di 
allora). E comincia il breve colloquio fra madre e figlio. La madre con voce flebile 
"chiede asilo", si "vuole mescolare" nel mondo di quel tempo; e il figlio offre in risposta 
brevi frasi di augurio e di premura: "abbi pace", non ti stancare a parlare. E poi vorrebbe 
aggiungere altre cose, ma la parola gli si ferma in bocca, perché si sta commovendo 
troppo. 
A questo punto il discorso dell'Autore si allarga a considerazioni universali: si eleva la 
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 qui il frasario di Luzi ricorda quello di Dickinson nella n. 240, qui a pag. xx. 
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sua meditazione, divisa in due momenti. Primo tempo: l'Autore sentenzia che l'ascolto 
delle voci dei morti amati è allettante, ma non dà soddisfazione vera: resta solo un'elegia 
carezzevole e molto triste (e lo dimostra il dialogo predetto, interrotto dalla 
commozione). Da qui segue in corso di verso il secondo tempo della meditazione, dove 
il Poeta vira verso la sua aspirazione più genuina: il raggiungimento di un dialogo 
"all'unisono" di vivi e morti insieme e della comunione reale di tempo ed eternità. Solo 
essi valgono e riescono a troncare, dunque a vincere, la coriacea, e dura da sopportare, 
fibra di lamentazione e mestizia. Certo l'Autore non si cela che è difficile arrivare a 
tanto – all'unisono di vivi e morti, di tempo ed eterno – ma tutto il resto non conta, è 
"troppo ottuso", perché ha suono sordo e non penetra il fondo delle cose
75
. 
... 
 
Giorgio Caproni 
Foglie
76
 
 
 
Quanti se ne sono andati... 
Quanti. 
Che cosa resta. 
Nemmeno 
il soffio. 
Nemmeno 
il graffio di rancore o il morso 
della presenza. 
Tutti 
se ne sono andati senza 
lasciare traccia. 
Come 
non lascia traccia il vento 
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 Secondo Mengaldo, p.650, siamo nell'area culturale di Eliot: "in parallelo al quale Luzi approfondisce 
la metafisica, tra cristiana e platonica, della identità e reciproca reversibilità, o meglio perpetua 
oscillazione, di divenire ed essere, mutamento e identità, tempo ed eternità e così via". 
76
 Da Il franco cacciatore, 1982. 
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sul marmo dove passa. 
Come 
non lascia orma l'ombra 
sul marciapiede. 
Tutti 
scomparsi in un polverio 
confuso d'occhi. 
Un brusio 
di voci afone, quasi 
di foglie controfiato 
dietro i vetri. 
Foglie 
che solo il cuore vede 
e cui la mente non crede. 
 
Breve, intensa meditazione sulle persone morte, espressa in versi cortissimi (alcuni di 
due o tre sillabe) e lapidari, con cadenza ritmica solenne. 
Partita dalla domanda di che cosa resta di chi muore, è ripetuta più volte l'idea centrale 
che "tutti se ne sono andati senza lasciare traccia"; e quest'idea è resa più impressa da 
alcune similitudini, come "il vento sul marmo dove passa", come "l'ombra che non 
lascia orma sul marciapiede". Si aggiunge poi (con il tipico spirito agro dell'Autore) che 
con la morte son venuti meno nel defunto anche "il graffio del rancore o il morso della 
presenza". Il rancore è un astio più che un malanimo, visto che "graffia"; e "il morso 
della presenza" va collegato – poiché si parla di "morso" – al rancore precedente.  
La poesia si chiude con una sentenza memorabile: i morti sono come "Foglie che solo il 
cuore vede e cui la mente non crede". Le foglie, delicata immagine metaforica dei morti 
della terra, sono dunque percepite solo con l'affetto, ma la ragione non crede alla loro 
sopravvivenza. E' la vecchia antitesi tra sentimento e ragione. Che alcuni o molti 
credono di poter in qualche modo conciliare, ma che per Caproni vivono in due mondi 
loro propri. Ciò non esclude che però (inavvertitamente?) egli riconosce la presenza di 
una realtà del piano sentimentale. Si può quindi eccepire all'Autore: E' vero che per te 
"la mente non crede", però comunque resta il fatto che anche tu riconosci che "il cuore 
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vede".  Insomma si potrebbe dire – invertendo i termini della detta sentenza – che, sì, la 
mente non crede alle "foglie", ma comunque il cuore le vede. Si aggiunga che l'Autore, 
benché all'inizio avesse detto che "di quanti se ne sono andati non resta nemmeno un 
soffio", poi ai tre quarti della poesia non parla più di scomparsa totale. Infatti residua 
"un polverio" dinanzi agli occhi, seppure confuso; e aggiunge nella stessa direzione che 
le voci dei morti sono afone, eppure espandono "un brusio", che sopravanza; come di 
foglie che da dietro i vetri della finestra si vedono muoversi "controfiato" (neologismo 
del Poeta), cioè in tenue controvento. 
... 
Franco Loi 
Sèm poca roba
77
 
 
Sèm poca roba, Diu, sèm squasi nient,  
forsi memoria sèm, un buff de l'aria,  
umbría di òmm che passa, i noster gent,  
forsi 'l record d'una quaj vita spersa,  
un tron che de luntan el ghe reciàma,  
la furma che sarà d'un'altra gent... 
Ma cume fèm pietâ, quanta cicoria,  
e quanta vita se porta el vent!  
Andèm sensa savè, cantand i gloria,  
e a nüm de quèl che serum resta nient.
78
 
 
Poesia di grande concentrazione: condensa in pochi versi – particolarmente suggestivi 
nella lingua dialettale originale – considerazioni e definizioni sulla condizione mortale 
degli esseri umani
79
. 
Per raggiungere una comprensione soddisfacente del testo poetico occorre un'attenta 
                                                 
77
 Da Liber, 1988. 
78
 Siamo poca roba, Dio, siamo quasi nulla, | forse memoria siamo, un soffio dell'aria, | ombra degli 
uomini che passano, i nostri parenti, | forse il ricordo d'una qualche vita perduta, | un tuono che da 
lontano ci richiama, | la forma che sarà di altra progenie... | Ma come facciamo pietà, quanto dolore, | e 
quanta vita se la porta il vento! | Andiamo senza sapere, cantando gli inni, | e a noi di ciò che eravamo 
non è rimasto niente. 
79
 E può rappresentare un saggio del giudizio impegnativo di Mengaldo, p.1006: "Loi a me pare la 
personalità poetica più potente degli ultimi anni". 
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interpretazione. Benché ci siano segni (in particolare il verso "quanta vita se la porta il 
vento") che possano condurre a intendere la rappresentazione come il bilancio della 
propria vita ormai alla fine, qui si preferisce proporre una versione, secondo cui la 
poesia è una fantasia del Poeta che si finge nella condizione di defunto. E da questa 
posizione si accomuna con i suoi simili posti nella medesima condizione, impiegando la 
prima persona plurale "noi", cosicché ogni sua constatazione e riflessione assume un 
rilievo per così dire "universale", valido per tutti e non solo per il sé stesso individuale. 
Le sue qualificazioni – attutite da un "forse" che esclude la certezza – sono tante, se si 
pensa che sono compresse in pochi versi. Si parte dalla premessa non lusinghiera 
(nominando come interiezione e non come invocazione Dio stesso) che "siamo poca 
roba, siamo quasi nulla". Quel "quasi" che ci solleva sul nulla è giustificato da vari 
riconoscimenti. Primo: siamo comunque "memoria", cioè oggetto del ricordo di chi 
resta, di chi ci sopravvive. Secondo: siamo "ombra", cioè pallida controfigura che 
rispecchia opacamente coloro che ci hanno preceduto, in particolare i nostri antenati. 
Nel contempo siamo "la forma che sarà di altra progenie", cioè sebbene morti 
sopravviviamo in parte come geni dei nostri discendenti. Terzo: in quanto morti, 
provochiamo in chi resta compassione (viene in mente che quando si parla di persona 
defunta, si è soliti accompagnarla coll'attributo "povero": "Povero Luigi, povera 
 aria…"); e provochiamo dolore e lutto per la perdita. Quarto: siamo "il ricordo d'una 
qualche vita perduta, un tuono che da lontano ci richiama". Cosa vuol dire? Si azzardi 
questo significato: da morti ci residua un barlume di memoria, come un tuono, un 
rimbombo, un brontolio sordo proveniente da persone care perdute quando eravamo in 
vita. 
Infine, muta la prospettiva, con una rapida immagine da purgatorio dantesco: ora che 
siamo morti "andiamo senza sapere, cantando gli inni". Cioè, sebbene ignoranti del 
nostro destino da morti, tuttavia intoniamo con fiducia canti sacri celebrativi. La 
conclusione suona però rassegnata e delusa: in fondo "di ciò che eravamo non è rimasto 
niente". Si noti la differenza tra il (da morti) "siamo quasi nulla" del primo verso e "il 
niente è rimasto" di noi (da vivi), dell'ultimo verso. A ben vedere non c'è contraddizione 
interna tra le due asserzioni, poiché si ragiona su due piani distinti: quello della vita 
individuale e irripetibile e quello del mondo ultramondano. L'annullamento totale del 
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vissuto non impedisce infatti che qualcosa – anche se "poca roba" – rimanga da morti: 
appunto quelle pur scialbe e pallide qualità indicate prima. 
... 
 
Corrado Govoni 
Nel giuoco delle bocce…80 
 
Nel giuoco delle bocce, a Piazza Acilia, 
passando di ritorno dalla Fossa, 
nel giorno dell'anniversario del massacro, 
ho visto tremolar sui chiari pioppi 
i primi verdi teneri gattini. 
Io che non vidi gli orti e i giardini 
rannuvolarsi intorno a casa, ieri, 
di ciliegi, di peschi, e d'albicocchi, 
come se fossi cieco! Or so il perché. 
Prima di collocar le violaciocche 
questa mattina sopra la tua bara, 
ti lucidai la croce e il caro nome, 
e intorno al tuo bel volto con le mammole 
ti feci una corona profumata 
dei baci della mamma. Con la mano 
picchiai quei colpettini che tu sai, 
scoppiando a pianger disperatamente. 
Io ti ringrazio, o figlio, di quel pianto 
che mi ha riaperto gli occhi; se ora vedo 
che c'è più fuoco nella luce nera 
della tua notte eterna e infinita 
che in tutto il verde della primavera; 
e ch'è più bella e coraggiosa e santa 
la tua barbara morte della vita. 
                                                 
80
 Da: Aladino, lamento su mio figlio morto, 1946. 
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Questa poesia è dedicata dal Poeta al figlio vittima del massacro tedesco alle Fosse 
Ardeatine. E' un'elegia di lutto. Il lutto interiore è la condizione psicologica di grande 
dolore che si prova per la morte di persona amata, un figlio, il coniuge, un genitore. E' 
un sentimento di perdita definitiva, di privazione, di senso di vuoto, di assenza, di 
rimpianto, di nostalgia. 
Nell'anniversario dell'eccidio l'Autore va a visitare la tomba del figlio Aladino. Tutto 
attorno principia la primavera, con la fioritura dei pioppi, dei ciliegi, dei peschi, ma il 
padre non vi fa caso: è come cieco, tutto raccolto nella sua emozione. Giunto dinanzi al 
sepolcro compie il rito di ogni volta: lucida la croce e il caro nome e depone un 
mazzetto di violacciocche, e "intorno al tuo bel volto con le mammole ti feci una corona 
profumata dei baci della mamma". Poi batte dei colpetti sulla tomba, in un patetico 
tentativo di contatto, di un colloquio, e si mette a piangere disperato. Ma quel pianto gli 
svela che "c'è più fuoco nella luce nera della tua notte eterna e infinita che in tutto il 
verde della primavera"; e non si rassegna, aggrappandosi all'idea di rivalsa che è "più 
bella e coraggiosa e santa la tua barbara morte della vita". 
In questa poesia così spontanea e semplice, che sembra sgorgare d'incanto dall'animo 
del padre, restano impressi in particolare due momenti: il picchiettio della mano sul 
marmo, estrema volontà di abbraccio; e lo scatto di ribellione consolatoria, che 
capovolge i valori della vita e della morte. A quest'ultimo proposito può venire in mente 
il primo dei Kindertotenlieder (canti per i bambini morti) di Rueckert, musicati da 
Mahler. Il padre del bambino strappatogli, nell'ambascia si lamenta: "La sciagura è 
avvenuta: certo, a me solo è toccata, e il sole splende ovunque e per tutti gli altri, là 
fuori". Ma ha la forza di cantare in contrappunto: "S'è spento un lume sotto la mia tenda, 
ma sia gloria alla luce cara e gioiosa del mondo!". 
... 
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Montanaru 
Sa die 'e sos mortos
81
 
 
Pro sa die 'e sos mortos, a su sero 
alluo fogu mannu, apelzo giannas 
e fentanas, olvio cuddas mannas 
tristuras mias. Mortos non dispero 
 
Prite torrades una orta a s'annu 
in bisita a sa domo desolada. 
Prima tu'intras santa e venerada 
mamma mia! Bestida ses de pannu 
 
Antigu, de furesi e de colore,  
s'iscuff'in testa su rosar'in manu. 
Mi surries, ti sedes a pianu, 
ca sos mortos non faghen rumore. 
 
La sighit babbu, cun sa cara franca 
onesta e bona; paret unu santu. 
Mi mirat un'istante; est un'incantu 
cun sa bell'alva lùghida e bianca. 
 
Poi che aurora luminosa 
e de varias tintas colorida, 
intrata s'isposa prima preferida, 
morta giovana; intrat premurosa 
 
E si mirat in gìru cun tristura 
ca vicinu a sa nostra ezza mesa 
non bidet cuddos fizos de bellesa 
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 Ca.1939. Da Sa lantia, 1950. 
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non b'hat nessuna sua criadura. 
 
Trattènedi o cumpagna; a ti chircare 
issos andados suni finz'a chelu, 
e han a benner in biancu velu 
che ánghelos s'adoran in s'altare. 
 
Gialeto enit su primu. Paret lizu 
de primu eranu, càndidu e gentile 
cun tottus isperos de abrile, 
tottu sa mamma sua a s'assimizu. 
 
«Mamma mamma! No istes gai in dolu». 
Issa narat: «Benimus a chenare 
cun babbu custu sero, e a pregare 
ca prite l'agatamus gai solu». 
 
Poi Anton'Anghelu s'amore 
segundu, su pomposu fizu oro. 
Aberit a pianghere meu coro 
e ispigiadi in tantu risplendore. 
 
Nde sighit Bailleddu s'adoradu 
ultimu fizu. Cant'es graziosu! 
Intrat cund'unu passu fatigosu 
che unu chi hat troppu camminadu. 
 
Nemos faeddat, nemos toccat chena 
in sos piattos postos dae nante. 
Isparin che unu entu ind'un'istante 
e deo resto cun s'antiga pena.
82
 
                                                 
82
 Il giorno dei morti. Il giorno dei morti, alla sera accendo un grande fuoco, apro le porte e le finestre, 
dimentico le mie immense tristezze. Morti, non  dispero solo perché voi tornate una volta l'anno a 
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L'Autore di questa poesia (tradotta in italiano, con perdita irrimediabile del sapore e 
della musicalità originaria) è Antioco Casula, noto Montanaru, considerato da molti il 
più grande Poeta in lingua sarda. Il suo pseudonimo prende origine dal luogo in cui 
nacque e visse tutta la vita, il paese di montagna di Desulo, terzo per altitudine di tutta 
la Sardegna. 
La sua vita fu funestata da molti lutti familiari. In memoria delle persone care perdute 
compose "Sos cantos de sa morte" (probabilmente ispirati dal Pascoli del Giorno dei 
morti). Di essi fa parte questa trenodia, che è ispirata a una consuetudine esistente fino a 
non molti anni fa nei paesi della Barbagia: preparare il giorno dei morti la cena per i 
propri defunti. Il padrone di casa apparecchiava (o faceva apparecchiare) il tavolo da 
pranzo con tanti posti quanti erano i viventi della famiglia più i propri defunti più vicini 
per parentela. Il pasto essenziale minimo consisteva in un piatto di pasta, pane, acqua e 
buon vino, perché i morti tornano a casa dopo lungo viaggio con una grande sete. Nella 
cena evocata nella poesia la sola persona viva è il capo famiglia, che ha invitato la 
madre, il padre, la prima moglie e tre figli, di primo e di secondo letto, tutti defunti 
secondo l'ordine delle cose o prematuramente. 
Il giorno di Ognissanti alla sera egli riempie il camino con un grande fuoco e apre porte 
e finestre per permettere agli ospiti di entrare quando vogliono e senza bussare. E', si 
può dire, contento o almeno meno triste del solito, perché in questo giorno rivedrà 
finalmente i suoi cari. A questo punto comincia la fila degli arrivi e a ciascuno il 
                                                                                                                                               
visitare la mia casa desolata.  
 Prima entri tu, mamma santa venerata! Sei vestita all'antica, d'orbace e scarlatto, con la cuffia in testa, 
il rosario in mano. Mi sorridi, ti siedi silenziosamente, perchè i morti non fanno rumore. 
 La segue mio padre, col volto franco, onesto e buono; pare un santo. Mi guarda un istante; è un 
incanto la sua bella barba lucida e bianca! Poi, come un'aurora luminosa e di varie tonalità colorita, 
entra la mia prima preferita sposa, morta giovane; entra premurosa e si guarda intorno con tristezza 
perché vicino alla nostra vecchia tavola non vede i figli frutto di bellezza, non c'è nessuna delle sue 
creature. Resta ancora, compagna! loro sono andati a cercare te fino al cielo e verranno, avvolti in 
bianco velo, come angeli che si adorano sull'altare. 
 Gialeto viene per primo. Sembra un giglio degli inizi di primavera, candido e gentile con tutte le 
speranze di aprile, tutto rassomigliante a sua madre. «Mamma, mamma! non addolorarti così» e lei 
risponde «veniamo a cenare col babbo stasera e a pregare perché lo troviamo così solo». 
 Poi viene Anton'Anghelu, il secondo amore, il pomposo figlio d'oro. Apriti al pianto, cuore mio, e 
specchiati in tanto splendore! 
 Lo segue Bailleddu, ultimo figlio adorato. Quanto è grazioso! entra con passo affaticato come chi 
abbia a lungo camminato. 
 Nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti. Spariscono come un vento, in un istante 
ed io resto con l'antica pena. 
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padrone di casa dedica un piccolo ritratto pieno di amore. Per prima entra la madre, 
vestita col vivace costume antico e la caratteristica cuffia in testa: è il costume di 
Desulo, uno dei più originali e perciò famosi della Sardegna. Ha il rosario nella mano e 
si siede senza parlare, "perché i morti non fanno rumore". La segue il padre, con la 
barba lucida e bianca e "il volto franco, onesto e buono". Poi, "aurora luminosa", entra 
la prima sposa, la preferita, morta tanto giovane, la quale ha un'espressione triste perché 
non vede i suoi due figli seduti a tavola. Lui la consola dicendole che i loro figli sono 
andati in cielo a cercarla, ma ora verranno. Ed è il turno dei tre figli morti: Gialeto, 
"sembra un giglio con tutte le speranze di aprile", Anton'Anghelu, "il pomposo figlio 
d'oro" e Bailleddu, "l'adorato ultimo figlio". 
Passa l'ora, ma "nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti". Infine 
spariscono tutti come un vento, in un istante, "e io resto solo, con l'antica pena". 
La poesia parla da sé, nonostante il riassunto-parafrasi non renda minima giustizia al 
canto originale: il clima racchiude insieme le dolci figure, ritrovate come in sogno, ma 
silenti e immobili e subitaneamente perdute; e i piatti colmi e intoccati, che si 
raffreddano presto e alla fine della cena non consumata e incompiuta saranno riposti 
mestamente in cucina. E domani sarà un altro giorno, come tutti i giorni dell'assenza 
perpetua. Il protagonista orbato sconta nella sera della festa dei morti l'effimera illusione 
perduta. Dai lutti eterni non c'è riscatto. 
... 
 
Eugenio Montale 
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
83
  
 
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
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 Da Xenia II, 1967. 
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che la realtà sia quella che si vede. 
 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 
 
Mentre le poesie dedicate alla madre e al padre sono soprattutto occasione di riflessioni 
speculative sulla loro condizione esistenziale di defunti, in questa poesia indirizzata alla 
moglie morta, predominano la nostalgia, l'ammirazione e l'affetto. 
I primi due versi mettono in evidenza la forza delle abitudini vissute in comune, e la 
pena che il Poeta prova quando queste irrimediabilmente cessano a causa della 
scomparsa della moglie. Al riguardo egli porta un esempio banale, quello dello scendere 
le scale di casa, giorno dopo giorno: milioni di volte! Certo, in un ipotetico diario 
personale mai troverebbe accoglienza un'abitudine così trita: "Oggi 15 gennaio, come 
tutti i giorni ho fatto le scale di casa in compagnia di mia moglie…" Eppure anche 
abitudini di tal genere fanno parte della vita e concorrono a darle corpo e ritmo, nella 
tranquillità quotidiana. Tant'è che quando con la perdita della persona amata talune di 
esse vengono necessariamente a mancare, la loro fine segna il lutto con ulteriore ferita: 
"Ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino". E altrettanto vera – seppure usuale – la 
considerazione successiva: "E' stato breve il nostro lungo viaggio". E' la vecchia 
constatazione che non ci si accontenta mai del tempo di vita che si riceve dalla Moira: lo 
si vorrebbe – contro natura – lungo indefinitamente. 
A questo punto il Poeta pone attenzione al suo viaggio di sopravvissuto e si avvede che 
ormai non gli "occorrono più le coincidenze, le prenotazioni, le trappole, gli scorni di 
chi crede che la realtà sia quella che si vede". Cosa vuol dire? Per comprendere, si può 
proporre una divisione della frase in due parti, una riguardante "coincidenze e 
prenotazioni" e l'altra "le trappole e gli scorni". Propriamente a quest'ultima si riferisce 
la illusoria credenza che il mondo esistente sia solo quello percepibile con i sensi, 
credenza che appunto è destinata fatalmente a incappare in tranelli e a subire delusioni e 
sconfitte. Qui Montale prende le distanze da una visione meramente materialistica e si 
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apre implicitamente a una visione di tipo metafisico
84
. Invece, per quanto riguarda le 
"coincidenze, le prenotazioni" della prima parte della frase, esse potrebbero essere 
intese come riferite alla nuova situazione esistenziale, privo della moglie. Come dire, 
ora che sono rimasto solo, le "coincidenze" (in senso figurato, cioè le consonanze, le 
identità di opinione fra me e mia moglie) non si presentano più. Quanto alle 
"prenotazioni", esse non andrebbero intese banalmente in senso stretto (prenotare un 
albergo, un concerto), ma bensì in senso alto: come le programmazioni e i progetti dei 
tempi futuri. Tali progettazioni mutano completamente senso e direzione in seguito alla 
perdita della moglie. 
L'ultima strofa comincia con la ripetizione del primo verso, che però adesso va inteso in 
senso metaforico,  quale esempio di tutto ciò che ho voluto fare insieme con te; insieme, 
non tanto perché in due ("con quattr'occhi") si procede e percepisce fisicamente meglio, 
quanto e soprattutto perché, sebbene tu fossi così tanto miope, "vedevi" le cose con più 
acume e sensibilità: eri tu la guida. Il compianto termina con questo omaggio, non solo 
cavalleresco, ma affettuoso e sentito come vero. 
 ... 
 
Nelo Risi 
Attesa là
85
 
 
C'era un patto tra noi  
oh! non che fosse stretto da alcunché di scritto 
era un'intesa 
correva dai tuoi occhi ai miei 
dal viso affilato sul letto quasi da campo  
nido tra i ritratti di un padre  
di una madre da citare a esempio ai figli  
sottratti con troppa indulgenza al giudizio  
manchevolezze dicevi – errori mai 
tra ritagli di giornali affissi al muro (i nostri  
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 Da Di certe cose, 1970. 
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successi) e cumuli di lettere fioriti di nastri  
tra il Goethe annotato  
e i quadri e le leggende di tre case... 
l'intesa era  
che tu avresti raggiunto anche se tardi  
nostro padre  
nel modo più civile  
occupando il minor posto  
nessun ingombro (certo!) 
senza funebri pompe dentro un'urna di granito 
che tu tornassi cenere nella tua Milano  
E così fu  
anche se gli atti che restano da compiere 
i licet le pratiche i consensi 
non sono mai semplici nella stretta del momento 
e ci trovano sempre disarmati... 
Fummo presenti mio fratello e io 
in quel tempietto orribile nel gusto egizio 
tra sfingi di gesso annerite dai roghi 
ma senza i balsami le resine odorose 
le bende i pepli il verde tramonto 
con quel che di corporeo resta 
dissolto nelle acque sacrificali... 
L'ombelico del mondo qui è cattolico 
la tua religione era qualcosa di diverso 
una musica di sfere (l'intelletto 
che riconosce sé nell'universo) 
o di un genio preromantico tedesco 
un che di animistico affidato al pianoforte 
una patetica 
da dieci dita per dieci lustri ripetuta 
un limbo laico senza il suo Cocito 
un incontro in laguna senza l'ombra di Caronte 
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perché il pedaggio tu lo pagasti in vita 
Guardavo quelle mani le tue mani (non la mente) 
sempre più deboli 
mai giunte (pregare 
non ti abbiamo mai visto 
hai meritato bene la tua quiete) finemente 
intrecciate dito a dito come merletto 
una blonda che serbavi nel fondo del baule 
per le spose dei figli dei tuoi figli 
mani 
dalle unghie curate che sfumavano nel lilla 
del lillà prediletto 
Tu! avviluppata nel mantello bianco (dono 
di una nuora) che finiva in sciarpa 
con i piedi di giada finalmente pareggiati 
con le palpebre violette 
con le dita già nere alle lunule 
con sulle labbra la fermezza di un'esistenza intatta 
ancora tu nello slancio d'alabastro 
diafano sarcofago di gentile donna lombarda 
involucro spinto su rotaie a braccia 
nel fuoco ahi! di nafta 
ridotta a fumo acre 
nuvoletta appena stemperata 
a mezza altezza tra la fiamma e il nessun peso 
del corpo che si disfa al nostro sguardo 
(arca severa dopo millenni aperta 
all'aria) e subito sbiadita in un ultimo saluto 
di cime d'alberi 
di geometrie di rondini 
di tremiti di marzo 
mentre con gesti da cercatori di pepite 
qualcuno s'adopera per raccogliere le tue ceneri... 
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Andassero a quel fiume 
al grande corso che fu la tua vita! 
sfociasse là dove ti sai attesa 
perché la recisione abbia il senso di un viaggio 
oh! non di rottura non definitivo 
a suggerirci un segno un cenno 
due firme finalmente congiunte 
dal luogo (che ci è ignoto) 
che ha finestre con vista sull'infinito 
come quando amanti così amati partivate 
a cercare per i tre bagaìn una vacanza 
negli anni venti della nostra prima infanzia 
 
Questa vasta e animata poesia recitata come di getto – lo dimostra la totale assenza di 
punteggiatura – è rivolta in prima persona alla madre morta; e risulta insieme realistica 
testimonianza e effusione lirica. L'opera è divisibile in sette parti, di cui, al fine di 
rendere più mosso l'eloquio, la quinta si riallaccia alla seconda e la quarta alla prima. 
Nella prima scena è presentata la camera della madre ormai vecchia: un letto spartano, i 
ritratti dei suoi genitori (esemplari, a detta sua), "ritagli di giornali affissi al muro", che 
celebrano i successi dei figli, il Poeta, e Dino, il celebre regista cinematografico; un 
"Goethe annotato" (che denota cultura) e i quadri con didascalie raffiguranti tre case 
(presumibilmente di famiglia: la casa come simbolo affettivo primario). Segue nella 
quarta scena la rappresentazione della madre prima di morire. Ed è particolarmente 
adeguato l'uso della prima persona (lui figlio): "Guardavo le tue mani mai giunte 
(pregare non ti abbiamo mai visto), "le unghie curate del lillà prediletto", ma "le dita già 
nere alle lunule", "i piedi di giada finalmente pareggiati" (finalmente riposano, hanno 
smesso di stancarsi). 
Nella terza scena è rappresentata la "religione" della madre, il suo credo e la sua visione 
spirituale. In un paese in cui "l'ombelico del mondo è cattolico" la madre vive in spirito 
d'indipendenza come "in una musica di sfere" in cui l'idea di sé entra a far parte del tutto 
cosmico, o s'immedesima "in un genio preromantico tedesco" (Beethoven?), dove il 
pianoforte, congegno che possiede un soffio vitale, suona infinite volte una Patetica. La 
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sua è dunque in fondo una religione venata di panteismo e animismo, dove non c'è posto 
per il Cocito, il fiume infernale, e per Caronte: il "pedaggio" lei l'ha pagato giorno per 
giorno in vita. 
La seconda scena premette l'intesa verbale tra madre e figlio che alla sua morte lei, dopo 
un rito 'laico', sarebbe stata cremata (decisione a quei tempi più che inusuale). "E così 
fu". La cerimonia della cremazione cominciò in un "tempietto orribile nel gusto egizio", 
ma – ironizza il Poeta – "senza i balsami le resine odorose le bende i pepli" dell'Egitto 
antico. Il rito della cremazione è descritto nella quinta scena e avviene secondo il 
sistema primitivo di quegli anni: presenti i figli, il sarcofago della madre è spinto a 
braccia dentro un fuoco di nafta e poi gli addetti al servizio raccolgono le ceneri (oggi 
non è più così: la bara entra in una galleria e scompare alla vista). I figli sono commossi 
e a disagio e lo sguardo si sposta verso l'aperto, fuori, dove c'è la vita "cime d'alberi, 
geometrie di rondini e tremiti di marzo". 
A questo punto, nell'ultima parte della poesia, si erge il canto consolatorio del figlio, che 
augura con un accorato congiuntivo ottativo il ricongiungimento delle ceneri della 
madre con i resti del padre, a segnare insieme "due firme finalmente congiunte" nel 
"luogo" – che ci è ignoto – che ha finestre con vista sull'infinito". E d'un balzo il canto 
vola al lontano passato della loro famiglia, "quando amanti così amati" (da noi figli) 
"partivate a cercare per i tre bagaìn" (noi bambini) "una vacanza negli anni venti della 
nostra prima infanzia". Si noti qui l'appellativo "amanti" donato ai genitori: un 
riferimento inusuale e dolcissimo al loro essere non solo genitori – quali li vedono i figli 
piccoli – ma appunto marito e moglie che si amano, con lo spirito e con il corpo. 
... 
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Margherita Guidacci 
Sono morti anche i tuoi abiti
86
 
 
Sono morti 
anche i tuoi abiti nell'armadio, le tue scarpe sotto il letto, 
morto il tuo posto a tavola. 
Nei vecchi taccuini la tua scrittura 
è geroglifico d'un incerto elisio. 
Tutte le tue fotografie 
hanno, di colpo, mutato espressione. 
 
La casa stessa è strana, alterata e ignota. 
Per ogni sua parete passa in confine – 
in ogni stanza 
l'oscuro fiume e il barcaiolo invisibile 
che ti ha portato di là, 
mentre a noi ancora rifiuta il traghetto. 
 
Dalle morti preannunciate conseguenza di malattie invincibili si distinguono quelle 
improvvise. Non si sa quali siano più tormentose per i congiunti. Nelle prime alla 
perdita si aggiunge l'assistere estenuante al decadimento progressivo e inesorabile del 
condannato. Le morti improvvise invece sorprendono con un tonfo sordo e lasciano 
sgomenti. 
Questa poesia fa parte di una serie sottotitolata "Un addio" e dedicata al marito morto 
d'improvviso. La sua assenza subitanea e definitiva è accompagnata da uno 
stravolgimento altrettanto immediato di tutta una costellazione di oggetti e situazioni, 
che erano parte di lui: i suoi abiti nell'armadio, la sua scrittura inconfondibile nel 
taccuino; le fotografie di lui, che – stranamente – hanno assunto una espressione 
diversa, come velata da una patina di serietà e di tristezza. E il suo posto a tavola è un 
vuoto che prende gli occhi. Dunque tutto morto, intorno. E l'intera casa ha cambiato 
fisionomia, sembra un'altra.  
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 Da L'altare di Isenheim, 1980. 
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La poesia s'incentra dunque sul mondo circoscritto e circostante del morto. Si può 
facilmente notare che in tante altre poesie, di tanti autori diversi, rileva invece più 
spesso dinanzi all'evento tragico, la insensibilità, la sordità della natura, che continua a 
esistere e vivere come prima, come se nulla fosse accaduto: così le stagioni, la folla 
della gente estranea, la luna che notte dopo notte prosegue il suo corso crescente o 
calante. 
La poesia si chiude con l'immagine del "barcaiolo invisibile" che trasporta il defunto 
attraverso "l'oscuro fiume", lasciando a terra la moglie sopravvissuta. 
Su questo finale viene da notare che l'intenso studio e frequentazione dell'opera di 
Dickinson conduce l'Autrice a importarne sovente suoi tipici stilemi. Un esempio 
indicativo è dato appunto dall'ultimo verso della poesia: "mentre a noi ancora rifiuta il 
traghetto". 
... 
 
Giorgio Caproni 
Dopo la notizia
87
 
 
Il vento… È rimasto il vento. 
Un vento lasco, raso terra, e il foglio 
(quel foglio di giornale) che il vento 
muove su e giù sul grigio 
dell'asfalto. Il vento 
e nient'altro. Nemmeno 
il cane di nessuno, che al vespro 
sgusciava anche lui in chiesa 
in questua d'un padrone. Nemmeno, 
su quel tornante alto 
sopra il ghiareto, lo scemo 
che ogni volta correva 
incontro alla corriera, a aspettare 
– diceva – se stesso, andato 
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 Da Il muro della terra, 1975. 
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a comprar senno. Il vento 
e il grigio delle saracinesche 
abbassate. Il grigio 
del vento sull'asfalto. E il vuoto. 
Il vuoto di quel foglio nel vento 
analfabeta. Un vento 
lasco e svogliato – un soffio 
senz'anima, morto. 
Nient'altro. Nemmeno lo sconforto. 
Il vento e nient'altro. Un vento 
spopolato. Quel vento, 
là dove agostinianamente 
più non cade tempo. 
 
I personaggi della poesia sono due espressi: un foglio di giornale (nominato due volte) e 
il vento (nominato dodici volte); più uno sottinteso (mai nominato). Il titolo è Dopo la 
notizia. E poiché il testo non ne esplicita il contenuto, viene da domandarsi: quale 
notizia? Notizia di che avvenimento? I dati a disposizione sono che essa è contenuta in 
un giornale e che l'atmosfera di tutto il quadro della poesia è desolato e mesto. Non è 
difficile allora dedurre che l'avvenimento annunciato sul giornale è un fatto luttuoso, la 
morte di una persona cara: questa è la protagonista della lirica, che non comparirà mai 
sul palcoscenico. 
Il tono della rappresentazione è sommesso e il ritmo lentissimo, segnalato da una 
punteggiatura scandita da innumerevoli punti fermi: la città è deserta, non c'è nessuno in 
giro, neanche il cane randagio che di solito si aggira attorno alla chiesa in cerca di un 
padrone, e neppure lo scemo del villaggio di solito in sosta in attesa dell'autobus e del 
suo supposto fratello gemello. Sull'asfalto grigio della strada, trasportato avanti e 
indietro da "un vento lasco, rasoterra", è "il foglio (quel foglio di giornale)". 
Silenzio. C'è solo il vento. E il vuoto, il vuoto di quel foglio nel vento. Il vento è pigro, 
non turbinoso, "un soffio senz'anima", perché la notizia contenuta in un necrologio del 
giornale non fa notizia: è una morte come tante; e poi in ogni caso il vento è 
"analfabeta", trasporta i messaggi senza consapevolezza; e ignaro accompagna dunque 
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la notizia della morte sul giornale. La città continua a essere muta, con le saracinesche 
abbassate; perciò il vento è "spopolato". Deve essere quel vento 'agostiniano' che va 
dove il tempo non esiste più: il vento della morte. "Nient'altro. Il vento e nient'altro. 
Nemmeno lo sconforto". Lo sconforto è solo del cantore schivo che ha composto questa 
poesia. 
La poesia è un vertice di originalità: non è un canto, non è un lamento diretto, ma un 
annuncio obliquo, allusivo, dato attraverso un elemento della natura (il vento) e un 
oggetto qualunque abbandonato (il foglio di giornale). Potrebbe un lutto essere 
raffigurato in una maniera più speciale e inusitata? Perciò di tutti i lutti accolti nel 
mondo della poesia questo è forse il più memorabile.   
 ... 
 
Rocco Scotellaro 
Camminano sulle zampe dei gatti
88
 
 
Improvvisa la sera ci ha toccati 
me, le mie carte, la pezza di luce 
sui mattoni della stanza. 
E' tanto imbrunito 
che mi sento addosso paura. 
Ha ripreso la vita 
dei piccoli rumori. 
Sono sui tetti le anime 
dei morti del vicinato, 
camminano sulle zampe dei gatti. 
 
Il quadro è intimistico: il personaggio della poesia si trova nello studiolo della casa, 
intento al lavoro sulle sue carte, alla luce del giorno che cala. Dev'essere inverno, 
quando la sera scende rapida. Egli è assorto nella propria occupazione; e quando 
all'improvviso si accorge che l'ambiente intorno "è tanto imbrunito", viene colto di 
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 Da E' fatto giorno, 1954. 
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sorpresa e prova come un senso di paura. Questo sentimento di "paura" che s'impossessa 
di lui può denotare o che egli è un nevrotico o che è una persona comune. Nel caso del 
nevrotico si ha un'enfatizzazione da incubo dell'atmosfera reale
89
; nel caso del soggetto 
qualunque la "paura" menzionata dal Poeta è una sensazione di vaga inquietudine, che 
non deforma la successiva scena di vita notturna. 
Si odono "piccoli rumori": "sono sui tetti le anime dei morti del vicinato", che 
"camminano sulle zampe dei gatti". Si pensi: i morti, pure anime, non hanno gambe e 
allora per muoversi si servono dei gatti come veicolo di trasporto, e i gatti collaborano 
senza nessuno sforzo, perché le anime non hanno peso; anzi sono lieti di portare con sé 
quei morti, perché sono le stesse persone che in quel territorio, in quelle case hanno 
sempre con loro convissuto. L'immagine è talmente curiosa e originale da potersi 
giudicare memorabile. Di più: questa scena delle anime insieme ai gatti rimane talmente 
impressa che ogni qualvolta vediamo gatti silenziosi e placidi muoversi sulle tegole e i 
cornicioni dei tetti, ci vengono alla mente le anime dei morti. 
Questa poesia, intesa con occhio simpatetico, suscita anche un pensiero ottimistico: 
altro che l'atmosfera da incubo del nevrotico! I morti sopravvivono nel medesimo luogo 
che hanno abitato da vivi, dirimpetto ai viventi (fra cui il personaggio di questa storia), 
separati da essi e indipendenti, ma pur sempre vicini; e soprattutto in perenne simbiosi 
con i gatti. Forse senza saperlo Scotellaro ha scritto una favola, acquarellando un 
ambiente che rispetta il posto di tutti, persone umane e animali. 
... 
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Maria Luisa Spaziani 
L'ultima notte del Soratte
90
 
 
I 
Il roseto respira leggero 
accanto alla finestra degli addii. 
Ignora, da innocente, il tradimento. 
È in vendita la casa. 
 
Non si trasportano altrove radici. 
Nemmeno, forse, l'anima. 
Nove boccioli nuovi si preparano 
rossi, per il nuovo padrone. 
 
II 
Nell'ultima notte della casa 
il tronco dell'abete è puro argento. 
Eppure non c'è luna, non c'è luna. 
Di forza interna le scaglie scintillano. 
 
Anche il Soratte sembra puro argento. 
Fra gli ultimi gigli e le fiorenti ortiche, 
io sola opaca, rosa mancata, 
fantasma con valige. 
 
III 
Mi avveniva di accendere il camino 
pensando a lei nel freddo della tomba. 
Anche le stelle mi sembra di accendere 
perché ovunque si trovi la rischiarino. 
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 Da La stella del libero arbitrio, 1986. 
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E ogni giorno lei mi contraccambia 
piccolissimi doni. 
Il pettirosso giunto questa notte 
porta messaggi in codice. 
 
IV 
Anomali vascelli queste nuvole 
Senz'ancora né ciurma. 
Esagera il Poeta le metafore. 
Sa che portano altrove. 
 
La rosa ha cento palpebre, sappiamo. 
Dopo Rilke è difficile dirlo. 
Ma non sapevo che per tante palpebre 
centuplicato risultasse il pianto. 
 
V 
Caronte pesa l'anima dei morti 
e anch'io ne so il peso: 
quello che curva questa notte i tralci 
dell'ibisco piantato da lei. 
 
Io le avevo promesso, come Enea, 
di rifondare la casa perduta. 
Meglio affidare i penati e le ceneri 
alla pietà del vento. 
 
La poesia procede con ritmo rallentato tramite punteggiatura contrassegnata da continui 
punti fermi, che impone pause continue e ravvicinate, con conseguente maggior risalto 
delle immagini. 
La casa della madre morta è stata venduta dalla figlia. Domani dovrà essere consegnata 
al nuovo proprietario e nell'ultima notte di permanenza la figlia ("fantasma con valige") 
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si prepara a partire. Quali siano i motivi della vendita non si sa; certo è però che la figlia 
aveva promesso alla madre "di rifondare la casa perduta", cioè di ridare vita alla casa 
rimasta orfana della sua padrona. Ma poiché (nel terzo verso) si accenna al "tradimento" 
della figlia di non conservare la casa, si deduce che la sua decisione di vendita non era 
necessitata. Eppure in quest'ultima notte è pentita e piange tante lacrime quanti sono i 
petali delle rose (chissà perché vien da pensare al Giardino dei ciliegi di Čechov). 
La casa è in campagna, attorniata da un giardino pieno di rosai e con un grande abete 
che signoreggia. La casa è esposta verso un colle che sporge solitario sopra valli e 
declivi tra Terni e Viterbo: è il Soratte, il piccolo monte che dà il nome a questa lirica. Il 
roseto del giardino "respira leggero", perché è all'oscuro della vendita. La notte è senza 
luna, ma "il tronco dell'abete è puro argento", "di forza interna le scaglie scintillano". E 
"anche il Soratte sembra puro argento". Come mai? Forse perché le cose della natura 
sentono che la casa della padrona morta è perduta, e come per magia mandano segnali. 
Del resto il titolo stesso della poesia vuole denotare che anche dal Soratte quella 
dell'abbandono della casa è vissuta come "l'ultima notte". 
 Solo la figlia resta "opaca", non brilla ed è come una "rosa mancata", perché le sue 
radici, per sua colpa, vengono estirpate dal luogo dei penati. 
Poi la scena si sposta alla madre, che è descritta con immagini un po' comuni (come "i 
piccolissimi doni che lei ogni giorno mi contraccambia", "Mi avveniva di accendere il 
camino pensando a lei nel freddo della tomba" e così via). Ma alla fine il quadro 
s'innalza di nuovo: quando "Caronte pesa l'anima dei morti", il peso della madre è 
"quello che curva questa notte i tralci dell'ibisco piantato da lei". Altro segnale dato 
dalla Natura. 
Alla fine la figlia cerca il perdono per la tradita promessa alla madre e un estremo 
conforto, affidando le ceneri di lei "alla pietà del vento". E' ancora la Natura, che 
interviene a soccorrere. 
In questo canto venato di nostalgia e di rimorso, l'individualità della poesia sta nel suo 
continuo richiamo agli spiriti della natura e nel celebrare la casa, intimo complemento 
dei morti e dei vivi. 
 
* 
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Sintesi comparata (con previa partizione tra poesie ‘astratte’ e poesie ‘concrete’) 
 
a) L’aspetto ‘filosofico’ meditativo è posto in evidenza da ontale (A mia madre e Voce 
con le folaghe); da Luzi (Il duro filamento); Caproni (Foglie) e Loi (Sèm poca roba). Il 
nucleo è nella premessa sostanzialmente pessimistico: “Tutti se ne sono andati senza 
lasciare traccia” (Caproni); “Niente è rimasto di noi” da vivi (Loi); “Abbandonata la 
spoglia con la morte, l’anima non sopravvive” ( ontale, alla madre); “Il territorio dei 
morti è un vuoto inabitabile” ( ontale, folaghe). Luzi è in posizione più aperta: aspira a 
un dialogo “all’unisono” di vivi e morti insieme (Luzi). 
Dickinson nella n.970 (sulla democrazia della morte) e nella n.1462 (sul potere 
intrusivo di Dio di disporre della vita di tutti) esula dal nucleo dei temi affrontati dagli 
italiani, ma vi entra nelle ultime due (n.592 e n.499). 
Al pessimismo di fondo sopra detto di Montale, Caproni e Loi (salvo i distinguo e le 
attenuazioni che si ritrovano tra le maglie delle loro poesie, come rilevato nei commenti 
relativi), fa eco Dickinson nella n.592 (Ai morti non importa più nulla della vita che 
continua in questo mondo, il canto del gallo, le stagioni). Dal lato opposto fanno 
riscontro Luzi augurante e Dickinson (nella n.499), secondo la quale i morti raffigurati 
nei ritratti di casa sono in una condizione ben migliore della nostra da vivi. 
I raffronti sul tema della ‘filosofia della morte’ si sospendono qui, e riprendono nel 
capitolo finale sull’Aldilà. 
b) Composizioni di carattere descrittivo elegiaco. Il dato peculiare è che tutte le poesie 
selezionate sono molto personali. L’aspetto luttuoso di profondo dolore lo si trova 
esplicito in Govoni e in Montanaru, implicito, elusivo e recondito in Caproni (Dopo la 
notizia). L’aspetto della perdita della convivenza e della nuova propria condizione di 
vedovanza si trova in Montale (Ho sceso un milione di scale). La più vasta e compiuta 
elegia è quella di Risi, sulla madre e verso il ricongiungimento col padre. In Guidacci è 
posto in risalto lo stravolgimento del microcosmo della casa comune in seguito alla 
morte del marito. Invece in genere gli oggetti intorno paiono insensibili (per es. qui 
accanto in Dickinson, n.1703 e Loi, cap.II, Amelia). Spaziani offre un’elegia sulla 
madre e la sua casa in vendita (e come in Guidacci rileva la partecipazione all’evento di 
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cose non umane). Scotellaro evoca i vicini di casa morti che la notte passeggiano sulle 
zampe dei gatti. 
In Dickinson alla descrizione elegiaca segue spesso una brevissima riflessione di segno 
opposto o comunque imprevista. Si noti anche che l’identità dei destinatari delle sue 
elegie è sempre celata. Di lei si sono scelte tre liriche: forse la più rilevante è la n.341 
(L’ora di piombo), rinviando al commento relativo. Tale poesia la si può accostare un 
poco a Montale, ma è più tagliente; e a Govoni e Montanaru, ma è più concisa e più 
recisa. Nella n.1100 è tratteggiato il trapasso dell’amica, con il suo effetto dirompente 
sulla fede di chi l’ha assistita. Nella n.1703 il mondo vivo intorno alla donna morta 
porta sollievo, ma insieme – spiazzante – anche il senso dell’iniquo contrasto tra questo 
mondo in vita e quella morte. 
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2. LA PROPRIA MORTE FUTURA (FANTASIE, SOGNI E INCUBI) 
 
L’idea della propria morte come ineliminabile condizione esistenziale dell’uomo è ben 
scolpita da Dilthey
91: “Il rapporto che caratterizza in modo più profondo e generale il 
senso del nostro essere è quello della vita con la morte, perché la limitazione della 
nostra esistenza mediante la morte è decisiva per la comprensione e la valutazione della 
vita”. 
Si è veduto nel capitolo precedente che l’esperienza delle morti altrui ferma l’attenzione 
e ispira le poesie dei compositori. Tale esperienza li trasporta per via naturale a 
domandarsi di sé stessi e della fine propria. Da qui nasce l’ampio quadro della poesia 
sulla propria morte, che naturalmente non essendo stata ancora subita, può essere solo il 
frutto di un’anticipazione mentale, di una fantasia. Tale situazione di figurazione del 
futuro propizia e suscita le più varie immaginazioni ed è campo fertile per l’inventiva 
dei poeti e per la varietà dei toni, dall’angosciato al sognante e perfino allo scherzevole. 
In particolare la fantasia si fonda anche sull’esperienza vissuta da spettatore di altre 
morti
92
. 
Di Dickinson si riportano 5 poesie e degli italiani 8 poesie. 
 
... 
 
Emily Dickinson 
 
Nelle poesie che seguono, una voce "gotica" o "prolettica"
93
 ci narra con timbro 
colloquiale il proprio funerale, raggiungendoci dall'oltretempo. L' io poetico è 
un'identità fantasma che sfida il tempo umano per riferire l'indicibile, un doppio che 
smentisce energicamente il potere tacitante della morte. 
 
                                                 
91
  Cit. in Abbagnano, Dizionario, p. 732. 
92
  Per esempio si veda nel Cap. I, Loi, Pruà la mort sarà cume mè mader, pag. 24. 
93
 Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237. 
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712 (1863) 
 
 
Because I could not stop for Death – 
He kindly stopped for me – 
The Carriage held but just Ourselves – 
And Immortality. 
 
We slowly drove – He knew no haste, 
And I had put away 
My labor and my leisure too, 
For His Civility – 
 
We passed the School, where Children 
strove 
At recess – in the ring – 
We passed the Fields of Gazing Grain – 
We passed the Setting Sun – 
 
Or rather – He passed Us – 
The Dews drew quivering and chill – 
For only Gossamer, my Gown – 
My Tippet – only Tulle – 
 
We paused before a House that seemed 
A Swelling of the Ground – 
The Roof was scarcely visible – 
The Cornice – in the Ground – 
 
Since then – 'tis centuries – and yet 
Feels shorter than the Day 
I first surmised the Horses' Heads 
Were toward Eternity – 
 
 
Dato che non potevo fermarmi per la Morte – 
ella gentilmente si fermò per me – 
La carrozza conteneva noi due sole – 
e l'Immortalità. 
 
Avanzava lentamente – la Morte non ha fretta 
e dovetti riporre 
il mio lavoro e anche i miei passatempi, 
per questa sua cortesia – 
 
Passammo oltre la scuola, dove i bambini 
giocavano 
durante la ricreazione – in cerchio – 
Passammo oltre i campi di grano dallo 
sguardo fisso – 
Passammo oltre il sole al tramonto – 
 
O meglio – fu il sole che ci oltrepassò – 
Si formò la rugiada tremolante e fredda – 
ché il mio abito era di velo sottile – 
la mantella – solo tulle – 
 
Sostammo davanti a una casa che sembrava 
un rigonfiamento del terreno – 
il tetto si distingueva appena – 
il cornicione – dentro la terra – 
 
Da allora – son passati secoli – ma ognuno 
lo sento più breve di quel giorno 
in cui per la prima volta  capii che le teste 
dei cavalli 
puntavano all'Eternità –
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In questa che è una delle più famose e citate poesie di Dickinson, la Morte, cavaliere 
galante
94
, va a prenderla a casa. La Poetessa, così indaffarata con la propria vita, 
avrebbe fatto a meno di questo appuntamento (come biasimarla!), ma, nonostante non 
abbia alcuna voglia di morire, non si può sottrarre alla Civility  del suo accompagnatore, 
e, riposte le occupazioni mondane, ella deve, inevitabilmente, seguirlo dentro la 
carrozza che l'aspetta per portarla via. In questa scena lugubre e angosciosa, Dickinson 
aggiunge un dettaglio di speranza: sul carro funebre – perché la carrozza altro non è che 
questo – non vi sono solo lei e la Morte, ma, anche, l'Immortalità: dunque, sembrerebbe 
che morendo non si vada verso l'annullamento, ma verso una condizione di nuova vita. 
La carrozza procede lenta (come si conviene a un funerale), poiché la Morte non ha 
fretta: tutto si compie esattamente nei tempi da lei stabiliti. Piano piano, sorpassano la 
scuola, dove c'è la ricreazione, e i bambini giocano allegri: la vita dell'umanità, 
indifferente alla morte del singolo, continua a procedere. Sorpassano i campi di grano: 
Gazing, li descrive Dickinson, "dallo sguardo fisso", quasi fossero persone che 
osservano metidabonde il passaggio del corteo funebre. Sorpassano infine anche il sole 
al tramonto: la carrozza va talmente lenta dall'aver scorso tutta una giornata, come se in 
quel breve viaggio dalla propria casa alla tomba, il defunto potesse rivivere un'ultima 
volta una giornata terrena, fors'anche tutta la sua vita, dal finestrino della stregata 
vettura. 
Quei tre We passed, che volutamente ho ripreso qui nel commento, danno evidenza del 
movimento continuo e cantilenante del viaggio
95
, che però viene interrotto nella quarta 
strofa da un improvviso capovolgimento di prospettiva: non è stata la carrozza a 
sorpassare il sole, ma il sole stesso a oltrepassarla: essa, si è ormai fermata. Il sole è 
tramontato – la vita si è conclusa, e la Poetessa sente, per la prima volta dall'inizio del 
viaggio, freddo: è la rugiada portata dall'imbrunire (dalla fine della vita) che la fa 
rabbrividire, ché i suoi abiti sono di leggerissimo velo, inadatti a proteggerla da un 
simile sbalzo di temperatura. Amarissima metafora: qualsiasi sia il tessuto con cui si è 
vestito il morto, non potrà mai fargli conservare o restituirgli la calda temperatura dei 
vivi.  
We paused before a House: la vettura è dunque arrivata a destinazione: dalla Homestead 
                                                 
94
 In inglese, a differenza dell'italiano, il nome comune death è di genere maschile. 
95
 Cfr. Wolff, Cynthia Griffin, Emily Dickinson, New York, Knopf, 1987, pp. 219-237. 
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paterna a una nuova casa, che sappiamo essere la tomba. Rabbrividiamo leggendo quel 
that seemed a Swelling of the Ground, che sembrava un rigonfiamento del terreno: ci 
immaginiamo l'espressione sorpresa di Dickinson, quasi si aspettasse ben altra 
sistemazione, quasi avesse creduto, fino a quel momento, che quella gita in carrozza 
fosse davvero un appuntamento galante, verso un luogo piacevole e confortevole. E' 
quel seemed – sembra, non è –, e quel continuare a usare vocaboli dell'edilizia (Roof, 
Cornice), che colpisce: come a voler temporeggiare, negando che la nuova e definitiva 
dimora sia una tomba, la fine, e non una nuova casa uguale a quella che si è stati 
costretti ad abbandonare. 
Nell'ultima strofa siamo ormai fuori dal tempo: Dickinson è morta da innumerevoli 
anni, eppure ancora conserva la coscienza delle età trascorse: contempla quanto il 
giorno della morte, proprio per il suo carattere di unicità e di mistero finalmente 
rivelato, sia sembrato ben più lungo di questi secoli – tutti esattamente uguali, immobili 
nella fissità della nuova vita – trascorsi nell'Eterno. 
Non sappiamo se questa considerazione sia fatta dalla prigione della tomba o da un 
luminoso Aldilà: la Poetessa non lo dice, e questa ambiguità cambia di molto la 
sensazione che ci lascia questa poesia. Immortality, il terzo compagno di viaggio, può 
dunque in pari misura leggersi o come l'incubo di una coscienza in qualche modo 
ancora viva ma tenuta immobile sottoterra, o come la beatitudine di un'anima 
sempiterna abitante una dimensione gradita e ideale. 
... 
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465 (1862) 
I heard a Fly buzz – when I died – 
The Stillness in the Room 
Was like the Stillness in the Air – 
Between the Heaves of Storm – 
 
The Eyes around – had wrung them dry – 
And Breaths were gathering firm 
For that last Onset – when the King 
Be witnessed – in the Room – 
 
I willed my Keepsakes – Signed away 
What portion of me be 
Assignable – and then it was 
There interposed a Fly – 
 
With Blue – uncertain stumbling Buzz – 
Between the light – and me – 
And then the Windows failed – and then 
I could not see to see – 
 
 
Udii ronzare una mosca – mentre morivo – 
L'immobilità che mi circondava 
somigliava all'immobilità dell'aria – 
fra le ondate di una tempesta – 
 
Gli occhi intorno – non avevano più lacrime 
e si trattenevano i respiri 
per quell'ultimo assalto – quando il Re 
si manifesta nella sua potenza – 
 
Assegnai i miei ricordi – detti via 
ogni cosa di me che potessi 
dare – e proprio in quel momento 
si interpose una mosca – 
 
con un azzurro – incerto tremolante ronzio – 
tra la luce – e me – 
E allora le finestre s'offuscarono – e allora 
non potei più vedere di vedere – 
 
 
La scena narrata è identica a quelle che Dickinson descrive nelle sue molte poesie sui 
morenti
96
: qui però, con un ribaltamento onirico, è lei stessa a essere nell'attimo solenne 
del trapasso. Parenti e amici le sono intorno: si è arrivati a quel momento ultimo in cui 
persino la disperazione e l'angoscia sono sospese, e si galleggia stranamente calmi come 
l'acqua quasi ferma tra un cavallone e un altro, durante una tempesta: la morte, regina 
onnipotente, è arrivata a reclamare il suo suddito. 
Dickinson, con un ultimo sforzo, si sta accomiatando dal mondo, raccolta e concentrata 
così da poter accedere all'Immortalità – così come abbiamo visto comandare dai rituali 
                                                 
96
 Cfr. 241, p. 10; 519, p. 12; 1100, p. 58. 
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puritani dell'epoca
97
. Proprio in quel sacro momento, una mosca la distrae con il suo 
ronzio: ormai morta, con gli occhi serrati, il tatto, l'olfatto e il gusto annullati dal gelo 
marmoreo che le ha invaso tutto il corpo, alla Poetessa non rimane che l'udito
98
. Qui, 
come in tutte le altre poesie in cui ella immagina la propria morte, è l'orecchio l'unico 
senso che sopravvive al trapasso, e che, sinestesicamente, le permette di registrare ciò 
che accade. La mosca, dunque. Perché blu? Le mosche blu, come sappiamo, sono le 
mosche sarcofaghe: sarebbe esagerato pensare che Dickinson, espertissima di 
giardinaggio, e quindi anche di entomologia, abbia scelto questo colore proprio per 
rimandare, quasi en passant, alla cruda realtà della morte come composizione del corpo? 
Che così sia, o no, codesta mosca attira la sua attenzione tanto da farle perdere la luce, 
la strada per l'Aldilà, e allora, come se avesse perso il momento, come fosse una 
punizione per la sua negligenza, tutto si oscura, la coscienza scivola via e ogni 
ragionamento viene troncato a metà.  
 
 
... 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
97
 Cfr. a questo proposito, la 1100, p. 59; e la 470 (qui non riportata), dove la Poetessa morta sente amici 
e parenti intorno a sé chiedersi preoccupati: And "Was it conscious – when it stepped / In 
Immortality?" (E poi: «Era cosciente – al momento di entrare / nell'Immortalità?»). 
98
 Eppure, nella 592 (qui a p. 55), le orecchie dei morti sono serrate da morse. 
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280 (1861) 
 
I felt a Funeral, in my Brain, 
And Mourners to and fro 
Kept treading – treading – till it seemed 
That Sense was breaking through – 
 
And when they all were seated, 
A Service, like a Drum – 
Kept beating – beating – till I thought 
My Mind was going numb – 
 
And then I heard them lift a Box 
And creak across my Soul 
With those same Boots of Lead, again, 
Then Space – began to toll, 
 
As all the Heavens were a Bell, 
And Being, but an Ear, 
And I, and Silence, some strange Race 
Wrecked, solitary, here – 
 
And then a Plank in Reason, broke, 
And I dropped down, and down – 
And hit a World, at every plunge, 
And Finished knowing – then – 
 
 
 
Sentivo un funerale, nel mio cervello, 
e le persone in lutto andavano 
avanti e indietro – avanti e indietro – finché 
parve 
venir meno ogni senso – 
 
E quando tutti furono seduti, 
vi fu un rito che simile a un tamburo 
continuava a battere – a battere – fino a che 
credetti 
che la mia mente si paralizzasse – 
 
E poi li sentii sollevare una bara 
e traversarmi scricchiolando l'anima 
con quegli stessi stivali ferrati, di nuovo,  
e poi lo spazio – suonò a morto, 
 
come se tutto il cielo fosse una campana 
e l'esistere, esclusivamente un orecchio, 
ed io, e il silenzio, una qualche strana razza 
naufragata, solitaria, qui – 
 
E poi un'asse nella ragione, si spezzò,  
ed io precipitai giù, e giù – 
colpendo un mondo, ad ogni caduta – 
E non seppi più nulla – poi – 
 
Dickinson descrive l'esperienza del suo funerale come un'allucinazione; anzi, come 
s'ella fosse in uno stato di dormiveglia, in cui soprattutto il senso dell'udito è acutissimo 
(a chi non è capitato, infatti, mezzo addormentato, di riuscire a captare voci e suoni 
anche molto lontani, sentendoli come accanto a sé?). Così, come affetta da iperacusia o 
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da emicrania, ogni più piccolo stimolo auditivo prende, dentro la sua testa, forma e 
colore e peso. Dapprima, i passi ritmici dei mourners, che senza posa si accostano alla 
sua salma, in un movimento così ritmico da stordirla, confonderla. Poi, la cerimonia, 
con la voce del sacerdote anch'essa cantilenata nel suo salmodiare, anch'essa continua, 
implacabile come un battere di tamburi. Quindi, la Poetessa viene sollevata – poiché 
portano la bara al camposanto, per interrarla: e questo spostamento è scandito dai passi 
pesanti dei monatti, e dalla campana che inizia a rintoccare a morto, potentissima, 
insostenibile – perché, nell'unico senso ancora vivo, tutta la potenza dell'esperire si 
concentra. La poesia è una sinestesia continua, come solo accade nei sogni: tutto – 
immagini, persone, eventi, sensazioni tattili –,  tutto è filtrato attraverso l'udito: l'ultima 
vitalità ancora possibile sta tutta qui, nell'orecchio. E questo essere suono di tutte le cose 
che accadono, fa sì che il silenzio non possa più esistere, che sia, insieme alla morta 
stessa, ormai un qualcosa di estinto, di non più sperimentabile.  
Infine, la bara viene calata giù – bruscamente: e, come se questo determinasse, insieme 
alla fine della cerimonia, anche lo spezzarsi dell'ultimo barlume di coscienza della 
morta, Dickinson si sente strappata alla vita, precipitante verso chissà dove, colpendo un 
mondo, ad ogni caduta. Cosa sono questi mondi con i quali viene in contatto durante il 
morire? Forse gli eventi della vita appena trascorsa? O – in un attimo di veggenza – 
tutte le vite presenti dei viventi, oppure altre dimensioni dell'esistere, ai vivi 
sconosciute? Chi lo sa; forse nemmeno la morta stessa, che dopo questo intervallo di 
illuminazione, muore davvero, interamente, e la sua coscienza s'interrompe di colpo
99
, 
in quel – then –. 
... 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
99
 Come succede nella poesia precedente, la 465. 
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445 (1862) 
'Twas just this time, last year, I died. 
I know I heard the Corn, 
When I was carried by the Farms – 
It had the Tassels on – 
 
I thought how yellow it would look – 
When Richard went to mill – 
And then, I wanted to get out, 
But something held my will. 
 
I thought just how Red – Apples wedged 
The Stubble's joints between – 
And the Carts stooping round the fields 
To take the Pumpkins in – 
 
I wondered which would miss me, least, 
And when Thanksgiving, came, 
If Father'd multiply the plates – 
To make an even Sum – 
 
And would it blur the Christmas glee 
My Stocking hang too high 
For any Santa Claus to reach 
The Altitude of me – 
 
But this sort, grieved myself, 
And so, I thought the other way, 
How just this time, some perfect year – 
Themself, should come to me – 
 
 
 
L'anno scorso morii di questo tempo. 
So che sentivo il granturco, 
quando mi trasportarono lungo i campi – 
aveva già i pennacchi – 
 
Pensai a quanto sarebbe stato giallo 
quando Richard l'avesse trasportato al 
mulino – 
E allora, volli uscire,  
ma qualcosa trattenne il mio volere. 
 
Pensai a quanto dovessero essere rosse le 
mele incastrate 
fra le giunture della stoppia 
e ai carri che si curvavano nei campi 
per caricare le zucche – 
 
Mi domandavo a chi sarei mancata, di 
meno, 
e, quando fosse giunto il Giorno del 
Ringraziamento, 
se il babbo avrebbe aggiunto un piatto – 
per pareggiare il numero – 
 
e se avrebbe rattristato la gioia del Natale 
la mia calza appesa troppo in alto 
per qualsiasi Babbo Natale impossibile 
raggiungere 
questa mia altezza – 
 
Ma tutto ciò mi addolorava, 
e così, pensai all'opposto,  
a quando di questo tempo, in un anno 
perfetto – 
essi stessi, verranno a me –
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Quanto dolorosa può essere, una volta morti, la nostalgia di questa nostra vita? 
Quanti di noi, all'improvvisa notizia di un grave lutto, o dopo il contatto diretto con la 
morte di un amato, si sono ritrovati sotto un crepuscolo opalescente di settembre, 
guardando mezzo intontiti il dondolare di un magnifico albero di magnolia, percependo 
il profumo di una zuppa sul fuoco di una vicina casa, scostandosi al passaggio di 
giovani studentesse vestite a festa per la sera? Chi, dunque, immerso in questo scenario, 
che altro non è se non una delle mille ipotesi di Vita, non ha sentito montare dentro di sé 
– quasi fisicamente, dalla bocca dello stomaco – un'improvviso sgomento, al realizzare 
che anche egli stesso, presto o tardi, avrebbe dovuto lasciare tutto ciò che aveva ora 
davanti? E la ribellione irresistibile: ma io non voglio morire, non voglio! E lo 
sconforto, di fronte all'inevitabilità di tale destino. 
Dickinson fa di questa nostalgia, il filo conduttore del componimento, mentre osserva, 
come alla finestra del suo Aldilà, la vita di quaggiù. Ricorda quando, appena morta, la 
trasportavano al cimitero, passando vicino ai campi: era settembre, e le pannocchie del 
granturco erano già così sviluppate
100
 da farle udire il loro fruscio nel vento. Era così 
irresistibile il pensiero di quando sarebbero state raccolte dal loro fattore, da farle 
desiderare di uscire, to get out – subito, con un brivido, capiamo da dove: dalla bara –, 
ma qualcosa la trattiene: capiamo anche questo: ormai è morta, e tutta questa vita che 
ancora percepisce, non può più appartenerle. Allora, rassegnata, la immaginiamo 
riappoggiarsi alla base della bara, con un sospiro sconsolato, seguendo il filo delle cose 
che suo malgrado sta abbandonando: l'autunno che quest'anno non avrebbe vissuto, con 
le sue mele rosse e le grandi zucche, tra le stoppie. Il giorno del Ringraziamento a fine 
novembre, in cui chissà se in famiglia avrebbero sentito la sua mancanza, e se, 
indulgendo in un particolare tra lo struggente e il patetico
101
, il padre avrebbe comunque 
apparecchiato anche per lei, come a supplirne in qualche modo l'assenza. E se anche 
durante il Natale – la festa in assoluto più terribile per chi ha perso una persona cara – 
sarebbero stati tristi di non averla con loro, essendo ormai in una dimensione così 
                                                 
100
 Ma, anche, addobbate come il carro funebre: in inglese infatti tassel  ha il doppio significato di: 
nappa, fiocco e pennacchio, barba del granturco. 
101
 Che ci ricorda la tradizione barbaricina della cena imbandita per i morti cantata da Montanaru (p. 
77sa). 
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lontana, da essere irraggiungibile persino da Babbo Natale. 
La raccolta dei frutti dell'autunno; il nominare Richard Matthews, che lavorò a lungo 
nei campi e nelle stalle della famiglia Dickinson; il Thanksgiving, festa principe per le 
famiglie americane a tutt'oggi; il Natale, con il suo rituale anglosassone delle calze 
appese al camino: con questi continui accenni alla quotidianità che le sarà d'ora innanzi 
proibita, Dickinson magistralmente descrive quella sorta di 'rimpianto anticipatorio' di 
cui parlo all'inizio del commento. Sono le cose familiari, che ogni giorno diamo per 
scontate (e, a volte, anche per noiose e imposte), che danno corpo alla nostalgia più 
ardente: il pensiero che un giorno non potremo più viverle (o che qualcuno che amiamo, 
parimenti, non potrà più parteciparvi), ci impressiona grandemente. Ed è talmente 
doloroso, che Dickinson – e noi con lei – si obbliga a operare un ribaltamento, to 
thought the other way: ciò che lasciamo morendo, un giorno morirà anch'esso, e ci 
raggiungerà nell'Aldilà in cui ora li aspettiamo
102
. 
... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
102
 Cfr. le anime dei beati che aspettano i loro cari ancora viventi nella 499, p. 58. 
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609 (versione del 1862) 
 
I – Years had been – from Home – 
And now – before the Door – 
I dared not open – lest a Face 
I never saw before 
 
Stare vacant into mine – 
And ask my Business there – 
My Business – just a Life I left – 
Was such – still dwelling there? 
 
I fumbled at my nerve – 
I scanned the Windows o'er – 
The Silence – like an Ocean rolled – 
And smote against my Ear – 
 
I laughed a Wooden laugh – 
That I – could fear a Door – 
Who Danger – and the Dead – had faced – 
But never shook – before – 
 
I fitted to the Latch – my Hand – 
With trembling care – 
Lest back the Awful Door should spring – 
And leave me – in the Floor – 
 
I moved my Fingers off, as cautiously as 
Glass – 
And held my Ears – and like a Thief 
Stole gasping – from the House  
 
Da molti anni mancavo – da casa mia – 
e ora – davanti alla porta – 
non osavo aprirla – per paura che un volto 
mai visto prima 
 
fissasse vacuo il mio – 
e mi chiedesse cosa cercavo – 
Io cercavo una vita che avevo lì lasciato: 
ancora dimorava qui? 
 
Tentai di farmi coraggio – 
e da vicino scrutai le finestre – 
il silenzio – come un oceano si rifranse 
abbattendosi sul mio orecchio – 
 
Risi di una risata impacciata – 
perché temevo una porta – 
io che avevo affrontato il pericolo, i morti, 
senza tremare. 
 
Accostai al chiavistello – la mano – 
con cautela tremante – 
per paura che l'orrenda porta rinculasse 
e mi lasciasse sul pavimento – 
 
Poi ne staccai le dita, prudente come 
fossero di vetro – 
mi tappai le orecchie – e come un ladro – 
fuggì ansimando – dalla casa. 
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La Poetessa, morta ormai da molti anni, torna (come spirito?) nella sua casa. E' ferma 
davanti alla porta chiusa: non osa fare una mossa, per paura di scoprire che nulla è 
rimasto come ricorda. Da questo particolare capiamo che in questa poesia i morti hanno 
sì memoria di chi furono e di chi lasciarono, ma, chiusi nella loro dimensione 
misteriosa, sono tagliati fuori dalla vita che dovettero abbandonare, non ne possono 
avere alcuna notizia: in entrambi i sensi (i vivi verso i morti, i morti verso i vivi) ogni 
comunicazione è interrotta. Dickinson torna dall'Aldilà per cercare a Life I left, una vita 
che aveva lasciato: una persona amata, o forse la propria stessa vita, nella speranza di 
poterla riprendere e di poter vivere di nuovo, come fosse semplicemente tornata da un 
lungo viaggio? Si accosta a una finestra, guarda dentro: di nuovo, come nei 
componimenti precedenti, ha luogo una sinestesia nell'udito: la desolazione delle stanze 
che lo sguardo trova vuote e abbandonate si riassume nel silenzio che colpisce le 
orecchie, il viso della Poetessa come lo schiaffo di un'onda che ci arriva addosso 
improvvisa, mentre nuotiamo. La paura inizia a impossessarsi di Emily: comincia a 
capire che tutto ciò che aveva lasciato in questa vita, la sua vita non esiste più: il suo 
tempo è finito quel giorno di molti anni prima, e non può più tornare. Ride, imbarazzata 
di provar paura di fronte alla possibile rivelazione che davvero la casa sia vuota: come, 
dopo esser morta, dopo aver affrontato l'evento più misterioso e spaventoso che ogni 
essere umano conosca, c'è ancora qualcosa che può farla tremare? C'è ancora qualcosa 
che, infine, è troppo da sostenere, troppo, tanto da farla fuggire come una ladra, 
tappandosi le orecchie – di nuovo metonimia per tutti i sensi – per non guardare in 
faccia l'evidenza? Sì: quel qualcosa è scoprire che una volta morti non potremo mai più 
tornare
103
. Una volta morti, tutto quello che abbiamo vissuto – persino tutte le persone 
che abbiamo conosciuto e amato – spariranno in una voragine, e non potremo 
riprenderci nulla, mai più, nemmeno miracolosamente tornando redivivi dall'Aldilà. Mai 
più, Nevermore: la cantilenante e terribile parola pronunciata dal corvo di Poe, trova in 
questo componimento la sua realizzazione più terribile e perfetta
104
. 
                                                 
103
 Cfr. la lapidaria e tremenda 1523: We never know we go when we are going – / We jest and shut the 
Door – / Fate – following – behind us bolts it – / And we accost no more –  (Non sappiamo mai di 
andare quando andiamo – / scherziamo e chiudiamo la porta – / il Destino – che ci segue – dietro di 
noi mette il catenaccio – / e non rientriamo più –). 
104
 Di questa poesia esistono due versioni: una del 1862 (qui riportata, seguendo la scelta che Margherita 
Guidacci compie in Tutte le poesie), e l'altra del 1872 (preferita dal Johnson). Radicalmente diverse 
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Gli Italiani 
 
Camillo Sbarbaro 
A volte sulla sponda della via
105
 
 
A volte sulla sponda della via 
preso da un infinito scoramento 
mi seggo; e dove vado mi domando, 
perché cammino. E penso la mia morte 
e vedo me già steso nella bara 
troppo stretta fantoccio inanimato... 
 
Quant'albe nasceranno ancora al mondo 
dopo di noi! 
                        Di ciò che abbiam sofferto 
di tuttociò che in vita ebbimo a cuore 
non rimarrà il più piccolo ricordo. 
 
Le generazioni passan come 
onde di fiume... 
 
Una mortale pesantezza il cuore 
m'opprime. 
                       Inerte vorrei esser fatto 
come qualche antichissima rovina, 
e guardare succedersi le ore, 
e gli uomini mutare i passi, i cieli 
all'alba colorirsi, scolorirsi 
a sera... 
                                                                                                                                               
sono, nella stesura del '72, la terza e la quarta strofa: I leaned upon the Awe – / I lingered with Before – 
/ The Second like an Ocean rolled / And broke against my ear – // I laughed a crumbling Laugh / That 
I could fear a Door / Who Consternation compassed / And never winced before. (Mi appoggiai al 
terrore – / mi attardai con il prima – / l'istante si levò come un oceano / e s'infranse al mio orecchio – 
// Risi di un riso spezzato / perché temevo una porta / io che avevo misurato la costernazione / e mai 
mi ero ritratta.).  
105
 Da: "Pianissimo", 1914. 
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In questa poesia l'Autore, in un monologo dal tono dimesso e privo di retorica, partendo 
dalla constatazione della propria inanità ("e dove vado mi domando, perché cammino") 
giunge a immaginarsi da morto, nelle vesti "di un'antichissima rovina" e in questa nuova 
condizione essere spettatore del mondo.  
Due pensieri in forma di brevi detti comuni – e incontestabili: di noi non rimarrà il più 
piccolo ricordo; le generazioni passan come onde di fiume... lo portano inevitabilmente 
a uno stato di disillusione e desolazione (Una mortale pesantezza il cuore m'opprime). 
Allora a questo punto reagisce a modo suo, trovando la via di uscita in uno stato di 
inerzia totale, da morto; e in questa placata situazione rivedere il tutto con occhi 
tranquilli: il passare del tempo, i movimenti degli uomini, il trascolorare della luce nel 
corso del giorno. 
Il quadro è elementare e il desiderio del protagonista neppure troppo ambizioso: 
appartato e indolente quale è, essere esonerato da morto da impegni e patimenti e 
continuare a 'esistere' come un semplice e immobile cumulo di pietre, munito soltanto di 
due occhi per guardare. Per alcuni questa poesia è emblematica «dell'atonia vitale, 
dell'aridità e pietrificazione interiore»
106
. E per Barberi Squarotti il monumento in cui 
vorrebbe incarnarsi l'Autore sarebbe un'entità che assiste senza partecipazione alle 
vicende del mondo dei vivi
107
. Tutto vero, sennonché, non ci si può esimere dal notare 
che non è poi un ideale così arido il desiderare come proprio arrivo una eterna requie, 
però distratta dal continuare a vedere il mondo, da posizione sicura. 
... 
 
                                                 
106
 Mengaldo, p. 318. 
107
 ibidem 
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Umberto Saba 
Cucina economica
108
 
 
Immensa gratitudine alla vita  
che ha conservate queste care cose;  
oceano di delizie, anima mia!  
 
Oh come tutto al suo posto si trova!  
Oh come tutto al suo posto è restato!  
In grande povertà anche è salvezza.  
Della gialla polenta la bellezza  
mi commuove per gli occhi; il cuore sale  
per fascini più occulti, ad un estremo  
dell'umano possibile sentire.  
Io, se potessi, io qui vorrei morire,  
qui mi trasse un istinto. Indifferenti  
cenano accanto a me due muratori;  
e un vecchietto che il pasto senza vino  
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo  
dolce accogliente, come nascituro  
dentro il grembo materno. Egli assomiglia  
forse al mio povero padre ramingo,  
cui malediva mia madre; un bambino  
esterrefatto ascoltava. Vicino  
mi sento alle mie origini; mi sento  
se non erro, ad un mio luogo tornato;  
 
al popolo in cui muoio, onde sono nato.  
 
Tra i poeti che pensano e fantasticano sulla propria morte futura ci sono quelli che al 
riguardo manifestano un desiderio: che può essere il luogo o il tempo o il modo del 
                                                 
108
 Da "Il piccolo Berto", 1933 
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trapasso. La Cucina economica è il luogo dove l'Autore vorrebbe trovarsi al momento 
della chiusura del cerchio della sua esistenza. Cucina economica era chiamata in passato 
un'istituzione di beneficenza che distribuiva il vitto gratuitamente o a modestissimo 
prezzo ai poveri e agli indigenti. La poesia ha origine autobiografica: l'Autore, di 
famiglia di misere condizioni finanziarie, frequentò da bambino la mensa della cucina 
economica. Dopo tanto tempo egli, come per istinto, ritorna all'ostello dell'infanzia e lo 
trova, inneggiando con "gratitudine alla vita", il medesimo di allora: "Oh come tutto al 
suo posto è restato!" 
La poesia è svolta con linguaggio discorsivo e colloquiale, tipico dello stile dell'Autore. 
L'individualità del suo poetare, tanto apprezzata dalla critica, consiste anche nella 
sensibilizzazione dell'essenza delle persone e delle cose più comuni e modeste, come in 
questo caso. 
Così celebra la lode alla gialla polenta, che lo attrae prima alla vista, poi al cuore fino ad 
un estremo dell'umano possibile sentire. Due muratori cenano indifferenti – cioè, 
semplicemente, tranquilli e per conto loro, senza dare attenzione agli avventori 
circostanti: ed è tale presenza discreta e pacata che lo attira. Ma più ancora si sente 
vicino a un vecchietto che desina senza vino e nel suo fare intimo e riservato effonde un 
senso di dolce e calda accoglienza, come nel grembo materno. Gli ricorda anche il 
padre ramingo, che veniva maledetto dalla madre a voce alta, udita da lui bambino 
esterrefatto (i genitori del Poeta si separarono presto, onde egli volle mutare il cognome 
in quello della madre). 
Insomma in questa atmosfera si sente vicino alle sue origini: mi sento ad un mio luogo 
tornato; al popolo, onde sono nato. Poco prima aveva sottolineato che in grande 
povertà anche è salvezza. La lezione di questa poesia è che contiene non solo 
l'accettazione, ma, di più, l'elogio per la povertà della sua infanzia; e canta la sua 
viscerale affezione alla mensa di allora, appuntamento quotidiano tra i più sacri nella 
vita di un bambino. 
... 
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Vincenzo Cardarelli 
Alla morte
109
 
 
Morire sì,  
non essere aggrediti dalla morte.  
Morire persuasi  
che un siffatto viaggio sia il migliore.  
E in quell'ultimo istante essere allegri  
come quando si contano i minuti  
dell'orologio della stazione  
e ognuno vale un secolo.  
Poi che la morte è la sposa fedele  
che subentra all'amante traditrice,  
non vogliamo riceverla da intrusa,  
né fuggire con lei.  
Troppe volte partimmo  
senza commiato!  
Sul punto di varcare  
in un attimo il tempo,  
quando pur la memoria  
di noi s'involerà,  
lasciaci, o Morte, dire al mondo addio,  
concedici ancora un indugio.  
L'immane passo non sia  
precipitoso.  
Al pensier della morte repentina  
il sangue mi si gela.  
Morte non mi ghermire  
ma da lontano annunciati  
e da amica mi prendi  
come l'estrema delle mie abitudini. 
                                                 
109
 Da "Poesie", 1942. 
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Il pensiero sul quando della propria morte si può dividere in genere in tre posizioni: c'è 
chi vorrebbe morire di colpo senza preavvisi, magari nel sonno; c'è chi al contrario 
vorrebbe essere avvertito, in modo da prepararsi, per varie ragioni, all'ultimo evento; e 
chi invece assume un atteggiamento di rimozione: ignorando – per quanto gli è possibile 
– il problema. 
L'Autore di questa poesia rientra con ferma decisione tra coloro che rifiutano la prima 
posizione: "Al pensier della morte repentina il sangue mi si gela". E invece dalle più 
varie prospettive prega che gli giunga per tempo l'estremo annuncio. Il presupposto di 
questo suo auspicio è ottimistica, di fiducia, di considerazione positiva della morte: egli 
dice: "Persuasi che il viaggio dentro la morte sia il migliore di tutti, l'istante del suo 
arrivo non può trovarci che in stato di allegria". E qui porta una similitudine tra l'attesa 
della morte e l'attesa di partire per un viaggio desiderato alla stazione dei treni, dove si 
contano con impazienza e frenesia i minuti che mancano alla partenza e che sembrano 
non passare mai. 
Concepisce la morte come sposa fedele che subentra all'amante traditrice (la vita): la 
vita è amante che dà ebbrezze amorose, ma prima o poi ti tradisce e ti abbandona. 
Dunque la sposa (la morte) la riceveremo non da "intrusa", ma con tutti gli onori. 
La partenza dalla vita possa avvenire con un commiato: "Lasciaci, o Morte, dire al 
mondo addio". "Concedici un indugio, l'immane passo non sia precipitoso". La ragione 
del bisogno di questo tempo estremo a disposizione è di avere modo di salutare le 
persone dei suoi affetti, e di curare le cose materiali da cui si distacca. 
Definisce l'attimo subitaneo del passaggio dalla vita alla morte come il momento in cui 
si varca e oltrepassa il tempo, quando svanirà anche la memoria. E conclude: "Prendimi 
da amica, come l'estrema delle mie abitudini". E qui l'Autore sembra fantasticare, 
giacché la morte è unica e irripetibile, e dunque non può fare parte di nessuna abitudine. 
Però a ben vedere la fantasia regge lo stesso, poiché nell'ottica della sua fiducia nella 
morte, le chiede un nuovo genere di esistenza, un'esistenza ultramondana che diventi la 
sua abitudine ultima e definitiva e perenne. 
Forse non si trova nella letteratura un canto che in modo altrettanto fermo e composto 
esprima il sentimento di appartenenza alla morte. Ed è facile paragonarlo per antitesi 
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con la dubbiosa inquietudine di Montale. 
Si può notare infine che non risulta nella poesia la motivazione, spesso presente nelle 
persone religiose, del desiderio di essere preavvertiti all'estremo passaggio, al fine di 
prepararsi spiritualmente mediante l'esame di coscienza che porta alla confessione delle 
proprie colpe e al successivo pentimento, secondo la comune tradizione cattolica. 
... 
 
Virgilio Giotti 
La porta serada
110
 
 
Vado su par le scale, 
come sempre un scalin 
a la volta, pian; pian 
più, più che son vizin. 
 
El cuor me sta par bàter. 
Chi sa ogi che cossa 
che trovarò? El sòlito, 
sì, forsi. O qualchecossa 
 
che no' so ancora. El sol 
de le finestre, e come 
sempre, quieta 'na vose 
che me ciama par nome. 
 
O, invezi, xe là el viso 
pàlido de la morte 
che me 'speta. Ogi forsi, 
xe 'sto qua che la sorte 
 
me ga prontà. 'Sto qua 
                                                 
110
 Da "Sera", 1946. 
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xe quel che trovarò 
drio quela porta scura 
che adesso averzirò. 
 
Vado 'vanti, no' pian 
e no' sguelto, una scala 
drio l'altra, co' la testa 
un poco su 'na spala, 
 
in pase con mi stesso, 
e coi altri, e co' tuto.
111
 
 
La poesia descrive un'oppressione da sveglio. Durante il gesto quotidiano di salire le 
scale di casa il protagonista è improvvisamente assalito ("il cuore mi sta per battere") da 
un pensiero preoccupato: cosa ci sarà dietro la porta? Probabilmente il solito di tutti i 
giorni: "Il sole delle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per 
nome". Pausa, e improvviso il cattivo pensiero: "O, invece, è il viso della morte che mi 
aspetta". A questo punto lo stato psicologico è però ancora di incertezza, denotata da un 
'forse' (nel v. 15): "Oggi, forse, è questo che la sorte mi ha preparato". Ma il tarlo del 
cattivo pensiero ha fatto ormai breccia nella mente del personaggio, e il dubbio si 
tramuta in convinzione, indicata dal passaggio al tempo verbale del futuro certo: 
"Questo è ciò che troverò dietro la porta scura". Il sentimento minaccioso ha 
definitivamente invaso la sua mente. Allora l'inquadratura si sposta a osservare il suo 
atteggiamento di fronte alla – creduta – nuova situazione. Egli è coraggiosamente 
tranquillo, in una sorta di accettazione del destino: avanza con il passo usuale, né piano 
né svelto "con la testa un poco sulla spalla". La ragione della sua serenità sta nella sua 
buona coscienza, poiché lui è in pace con sé stesso e con tutti.  
                                                 
111
 La porta chiusa 
 Vado su per le scale, come sempre uno scalino alla volta, piano; e più piano più che sono vicino. Il 
cuore mi sta per battere. Chi sa oggi che cosa troverò? Il solito, sì, forse. O qualcosa che non so 
ancora. Il sole dalle finestre, e, come sempre, una voce quieta che mi chiama per nome. O, invece, è là 
il viso pallido della morte che mi aspetta. Oggi, forse, è questo che la sorte mi ha preparato. Questo è 
ciò che troverò dietro quella porta scura che adesso aprirò. Vado avanti, né adagio né svelto, una scala 
dietro l'altra, con la testa un poco su una spalla, in pace con me stesso, e con gli altri, e con tutto. 
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La porta è un topos ricorrente nella poesia contemporanea: simboleggia il confine 
coperto tra il davanti presente e visibile e il dietro nascosto. L'oltre la porta è allora 
oggetto di domande anche inquietanti e moleste: cosa c'è dietro di essa? Il solito mondo 
di sempre – la propria casa, i luoghi familiari – o qualcosa di assolutamente nuovo, 
dannoso e fuori controllo, perfino la morte? 
In definitiva però la poesia manda un messaggio di affidamento e fiducia. Se la 
coscienza personale è integra, la convivenza o l'incontro qua e là con il pensiero della 
propria morte sono accettati e sopportati come appartenenti al proprio stato esistenziale 
naturale.  
... 
Vittorio Sereni 
Le sei del mattino
112
 
 
Tutto, si sa, la morte dissigilla. 
E infatti, tornavo, 
malchiusa era la porta 
appena accostato il battente. 
E spento infatti ero da poco, 
disfatto in poche ore. 
Ma quello vidi che certo 
non vedono i defunti: 
la casa visitata dalla mia fresca morte, 
solo un poco smarrita 
calda ancora di me che più non ero, 
spezzata la sbarra 
inane il chiavistello 
e grande un'aria e popolosa attorno 
a me piccino nella morte, 
i corsi l'uno dopo l'altro desti 
di Milano dentro tutto quel vento. 
                                                 
112
 Da "Gli strumenti umani", 1965 
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Nella poesia, espressa attraverso un processo di sdoppiamento dell'io
113
, l'Autore 
descrive in una dimensione onirica la propria morte.  A questo proposito, in una lettera a 
Franco Fortini, egli parla di "quello stato di veglia e sonno che è alla base della lirica" 
(sicché parole preziose o quasi si alternano a parole molto comuni). 
Il titolo indica l'ora del giorno: le sei del mattino. E' un'ora significativa della giornata, 
quando il soggetto esce dal sonno e si apre al risveglio e anche la città ricomincia ad 
avviarsi e mettersi in movimento. Il testo è composto da un'unica strofa distinguibile in 
due parti. 
Nella prima parte il protagonista, vivo, ritorna a casa e trova sé stesso morto. E' una 
visione immersa in un sogno
114
, un'esperienza che non provano certo i defunti. La casa, 
personificata, è, oltre al protagonista, l'unica testimone del decesso. Essa è "calda ancora 
di me che più non ero" (immagine macabra e sconcertante). Ed ha un'aria "un poco 
smarrita". Colantuono
115
 esagera, parlando di "casa invasa e violata dalla morte". In 
realtà l'Autore usa un'espressione più moderata: la casa è "solo un poco smarrita", cioè 
sbigottita e confusa: certo, perché si trova dinanzi allo sdoppiamento: il medesimo 
padrone morto e vivo, uno accanto all'altro. La porta d'ingresso era socchiusa, vittima di 
un'effrazione speciale che aveva reso impotente il catenaccio. Il visitatore che con la 
forza è entrato in casa è la morte. "Tutto, si sa, la morte dissigilla": la poesia si apre con 
questo verso sentenzioso e incontestabile. 
Il v. 14 "e grande un'aria e popolosa attorno a me piccino nella morte" non è di facile 
comprensione. Lo si può scindere in a) "grande un'aria" può intendersi riferita alla 
morte: è una folata di morte, 'grande' rispetto "a me piccino"; e b) "popolosa" può 
riferirsi alla vastità circostante, popolata di gente: la città.  
Nella seconda parte la visione si sposta all'esterno, alla città, Milano, ormai desta nelle 
sue strade, in un'alba stranamente ventosa. Risalta il contrasto tra la solitudine della 
persona morta e la città che riprende come sempre a pulsare di vita, insensibile 
                                                 
113
 vd. Mengaldo, in Sereni, p. LXII.  
114
 Mengaldo, cit. p. LXII. 
115
 Gli strumenti umani, p. 24. 
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all'evento. Colantuono
116
 parla addirittura di ambiente urbano ostile e alienante in città 
grigia e inospitale. Ma forse l'ultimo verso della poesia ("Milano dentro tutto quel 
vento") aggiunge e conferma l'atmosfera di personificazione delle cose (già accennata 
prima, a proposito della casa) che aleggia nella composizione. Come mai tutto questo 
vento in una città e un'ora solitamente dall'aria quieta? Forse è l'aria che si agita come 
risposta e partecipazione a quella morte solitaria. 
... 
 
Giorgio Caproni 
L'ascensore
117
 
 
Quando andrò in Paradiso  
non voglio che una campana  
lunga sappia di tegola  
all'alba – d'acqua piovana. 
 
Quando mi sarò deciso  
d'andarci, in Paradiso  
ci andrò con l'ascensore  
di Castelletto, nelle ore 
notturne, rubando un poco  
di tempo al mio riposo. 
 
Ci andrò rubando (forse  
di bocca) dei pezzettini  
di pane ai miei due bambini.  
Ma là sentirò alitare  
la luce nera del mare  
fra le mie ciglia, e... forse  
(forse) sul belvedere  
                                                 
116
 ibidem. 
117
 Da "Il passaggio d'Enea", 1956 
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dove si sta in vestaglia,  
chissà che fra la ragazzaglia  
aizzata (fra le leggiadre  
giovani in libera uscita  
con cipria e odor di vita  
viva) non riconosca  
sotto un fanale mia madre. 
 
Con lei mi metterò a guardare  
le candide luci sul mare.  
Staremo alla ringhiera 
di ferro – saremo soli  
e fidanzati, come  
mai in tanti anni siam stati.  
E quando le si farà a puntini,  
al brivido della ringhiera,  
la pelle lungo le braccia,  
allora con la sua diaccia  
spalla se n'andrà lontana: 
la voce le si farà di cera  
nel buio che la assottiglia,  
dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio  
caro: tu hai una famiglia». 
 
E io dovrò ridiscendere,  
forse tornare a Roma.  
Dovrò tornare a attendere  
(forse) che una paloma  
blanca da una canzone 
per radio, sulla mia stanca  
spalla si posi. E alfine  
(alfine) dovrò riporre  
la penna, chiuder la càntera: 
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«E' festa», dire a Rina 
e al maschio, e alla mia bambina. 
 
E il cuore lo avrò di cenere  
udendo quella campana,  
udendo sapor di tegole,  
l'inverno dell'acqua piovana. 
                   * 
Ma no! se mi sarò deciso  
un giorno, pel Paradiso  
io prenderò l'ascensore  
di Castelletto, nelle ore  
notturne, rubando un poco  
di tempo al mio riposo. 
 
Ruberò anche una rosa  
che poi, dolce mia sposa,  
ti muterò in veleno  
lasciandoti a pianterreno  
mite per dirmi: «Ciao,  
scrivimi qualche volta,»  
mentre chiusa la porta  
e allentatosi il freno  
un brivido il vetro ha scosso. 
 
E allora sarò commosso  
fino a rompermi il cuore: 
io sentirò crollare  
sui tegoli le mie più amare  
lacrime, e dirò «Chi suona,  
chi suona questa campana 
d'acqua che lava altr'acqua  
piovana e non mi perdona?». 
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E mentre, stando a terreno,  
mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»  
ancora scuotendo il freno  
un poco i vetri, tra i vivi  
viva col tuo fazzoletto  
timida a sospirare  
io ti vedrò restare  
sola sopra la terra: 
 
proprio come il giorno stesso  
che ti lasciai per la guerra. 
 
Il Poeta è spesso attratto dai viaggi verso mete sconosciute, temute, definitive. E ogni 
volta muta il vettore che lo trasporta: la bicicletta, la teleferica, il treno del viaggiatore 
cerimonioso, i piedi dei viandanti verso l'ultimo borgo. In questa poesia sceglie 
l'ascensore (che dà il titolo all'opera): l'ascensore pubblico di Castelletto a Genova, con 
pareti in quel tempo di vetro, che apriva via via un belvedere sempre più ampio sulla 
città. 
La poesia, versificata con sapienti rime interne, è una fantasia dove il protagonista pensa 
alla fine della propria vita, immaginando di arrivarci appunto tramite l'ascensore di 
Castelletto. I personaggi sono l'Autore, la madre, la moglie, la città di Genova con il suo 
ascensore. Il traguardo è qui fiduciosamente il Paradiso, ma macchiato dalla minaccia di 
una campana a morto che suoni troppo presto durante il tragitto, impedendo l'ascesa 
serena alla meta (e qui è data l'immagine curiosa e sinestetica che la campana sappia di 
tegole bagnate all'alba di acqua piovana). "Quando mi sarò deciso d'andare in Paradiso" 
(questa non è propriamente una decisione: non dipende infatti da lui scegliere il tempo 
della morte, lui può soltanto desiderare il posto e il mezzo con cui arrivarci).  
L'ora è notturna, come si conviene a un trasferimento verso una destinazione così 
grande e grave. Al belvedere, da cui si domina il panorama sul mare con i riflessi delle 
luci della città, incontrerà la madre, retrodatata a quando era giovane, e qui la scena è un 
idillio di amore: "Staremo alla ringhiera di ferro – saremo soli e fidanzati come mai in 
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tanti anni siam stati". Ma quando lei sarà presa dal freddo, la voce le si farà di cera e si 
allontanerà, raccomandandogli le sue responsabilità familiari e dunque ammonendolo 
che non è ora ancora per lui di lasciare il mondo. Il figlio obbedisce idealmente 
all'invito, tornando indietro con la memoria a Roma, a canzoni radiofoniche lontane, 
all'atmosfera festosa con la moglie e i due bambini. Ma il tetro suono della campana con 
il sapore di tegole e di acqua piovana lo fa ritornare alla realtà del presente, "e il cuore 
lo avrò di cenere". 
A questo punto la scena si sposta dalla madre alla moglie. E continuano le stravaganze 
del racconto: il dono di una rosa alla sposa si muterà in veleno, lasciandola a pianterreno 
(mentre lui salirà con l'ascensore); e la moglie lo saluta chiedendogli di scriverle 
qualche volta. Cosa vuol dire questa scena? Se quanto dice la moglie lo dice sapendo 
che lui sta andando a morire, allora lui trasforma la rosa in veleno per ripicco. Oppure la 
moglie (che è "mite") ingenuamente è ignara di tutto, e allora c'è amarezza egualmente, 
perché il comportamento 'velenoso' di lui è di gratuita malignità. 
L'ascensore si avvia con i vetri che tremolano. "E allora sarò commosso fino a 
rompermi il cuore", poiché il tragitto finale è ormai in movimento e ode il temutissimo 
suono di campana, che è il segno che lui non sarà perdonato nel giudizio finale. E 
l'ultimo sguardo è alla moglie, ormai lontana, che lo saluta col fazzoletto, sola sulla 
terra, come quando la "lasciai per la guerra" (ma – commento del lettore – adesso è 
peggio, perché il distacco è definitivo). 
La poesia è carica di motivi tutti ambivalenti: i rapporti con la madre (amorosi, ma poi 
lei scompare); e poi con la moglie (la festosità al tempo di Roma, e la rosa-veleno con la 
solitudine finale di lei). Il legame con la sua città e un suo simbolo (l'ascensore): il 
panorama sul mare di Genova e il mezzo di trasporto fascinoso, ma l'uno notturno e 
l'altro un vettore che non è di svago ma con destinazione funerea. E soprattutto 
ambivalente, a doppio taglio, è il rapporto con la fine della vita. Nella fantasia il 
traguardo doveva essere ottimisticamente il Paradiso, se non si sentisse suonare 
importuna e distruttiva la lugubre campana dall'odore inconfondibile, che gli sbarra la 
meta desiderata. 
... 
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Congedo del viaggiatore cerimonioso
118
 
 
Amici, credo che sia 
meglio per me cominciare 
a tirar giù la valigia. 
Anche se non so bene l'ora 
d'arrivo, e neppure 
conosca quali stazioni 
precedano la mia, 
sicuri segni mi dicono, 
da quanto m'è giunto all'orecchio 
di questi luoghi, ch'io 
vi dovrò presto lasciare. 
 
Vogliatemi perdonare 
quel po' di disturbo che reco. 
Con voi sono stato lieto 
dalla partenza, e molto 
vi sono grato, credetemi 
per l'ottima compagnia. 
 
Ancora vorrei conversare 
a lungo con voi. Ma sia. 
Il luogo del trasferimento 
lo ignoro. Sento 
però che vi dovrò ricordare 
spesso, nella nuova sede, 
mentre il mio occhio già vede 
dal finestrino, oltre il fumo 
umido del nebbione 
che ci avvolge, rosso 
                                                 
118
 Da "Congedo del viaggiatore cerimonioso", 1966 
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il disco della mia stazione. 
 
Chiedo congedo a voi 
senza potervi nascondere, 
lieve, una costernazione. 
Era così bello parlare 
insieme, seduti di fronte; 
così bello confondere 
i volti (fumare, 
scambiandoci le sigarette), 
e tutto quel raccontare 
di noi (quell'inventare 
facile, nel dire agli altri), 
fino a poter confessare 
quanto, anche messi alle strette 
mai avremmo osato un istante 
(per sbaglio) confidare. 
 
(Scusate. E una valigia pesante 
anche se non contiene gran che: 
tanto ch'io mi domando perché 
l'ho recata, e quale 
aiuto mi potrà dare 
poi, quando l'avrò con me. 
Ma pur la debbo portare, 
non fosse che per seguire l'uso. 
Lasciatemi, vi prego, passare. 
Ecco. Ora ch'essa è 
nel corridoio, mi sento 
più sciolto. Vogliate scusare). 
 
Dicevo, ch'era bello stare 
insieme. Chiacchierare. 
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Abbiamo avuto qualche 
diverbio, è naturale. 
Ci siamo – ed è normale 
anche questo – odiati 
su più d'un punto, e frenati 
soltanto per cortesia. 
Ma, cos'importa. Sia 
come sia, torno 
a dirvi, e di cuore, grazie 
per l'ottima compagnia. 
 
Congedo a lei, dottore, 
e alla sua faconda dottrina. 
Congedo a te, ragazzina 
smilza, e al tuo lieve afrore 
di ricreatorio e di prato 
sul volto, la cui tinta 
mite è sì lieve spinta. 
Congedo, o militare 
(o marinaio! In terra 
come in cielo ed in mare) 
alla pace e alla guerra. 
Ed anche a lei, sacerdote, 
congedo, che m'ha chiesto s'io 
(scherzava!) ho avuto in dote 
di credere al vero Dio. 
 
Congedo alla sapienza 
e congedo all'amore. 
Congedo anche alla religione. 
Ormai sono a destinazione. 
 
Ora che più forte sento 
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stridere il freno, vi lascio 
davvero, amici. Addio. 
Di questo, sono certo: io 
son giunto alla disperazione 
calma, senza sgomento. 
 
Scendo. Buon proseguimento. 
 
Questa poesia racconta un viaggio in treno, dove il protagonista (alter ego dell'Autore) 
si esibisce in un monologo loquace davanti ai compagni del suo scompartimento. La 
situazione contiene un trasparente significato simbolico: non si tratta di un viaggio 
qualsiasi, ma della vita del protagonista, consapevole che sta per giungere al termine. 
Molto originale è Il tono conversevole e brioso della composizione, concepita come un 
testo teatrale da recitare, tant'è che è dedicata al noto attore Achille Millo. L'atmosfera 
apparentemente leggera, piena di manierate gentilezze (non per niente il protagonista è 
chiamato "cerimonioso"), convive argutamente con il dramma che fa da sfondo, e che si 
rivela apertamente solo nel finale dell'opera. Chiama i suoi compagni di viaggio 
"amici", "vogliatemi perdonare quel po' di disturbo che reco", "chiedo congedo a voi", 
"scusate", "torno a dirvi e di cuore grazie per l'ottima compagnia".  
La poesia è composta di nove strofe di varia lunghezza. La voce recitante è quella del 
"viaggiatore cerimonioso". La prima strofa introduce in termini velatamente allusivi i 
soggetti essenziali: una valigia e la stazione d'arrivo. La valigia (che in origine fungeva 
da titolo della poesia) è "pesante anche se non contiene gran che" e non si sa a che cosa 
alla fine servirà. Contiene i fardelli della vita, ma a un giudizio di bilancio è in fondo di 
poco valore. Di quello che ho fatto cosa è degno di essere conservato? Cosa rifarei? Il 
prodotto della mia vita dopo (da morto) servirà almeno a chi rimane? Mah! Comunque 
"la debbo portare, non fosse che per seguire l'uso" [qui è ironico]. 
"Non so bene l'ora d'arrivo" e "quali stazioni precedano la mia", cioè ignota è l'ora della 
morte e i passaggi che la precedono. "Il mio occhio già vede dal finestrino, oltre il fumo 
umido del nebbione che ci avvolge, rosso il disco della mia stazione". Qui è tutta una 
metafora: nel viaggio della vita, la vita è avvolta nella nebbia, e il disco rosso della 
stazione indica il momento del trapasso alla morte. 
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La settima strofa contiene i congedi dai compagni di viaggio: il dottore colto, la 
ragazzina con il suo "lieve afrore di ricreatorio", il militare di pace e di guerra e il 
sacerdote. Di essi l'unico a interloquire è il prete, con una domanda impertinente: se 
abbia "avuto in dote di credere al vero Dio" ["vero" è l'unica parola sottolineata in tutta 
la poesia]. A parte quest'unico intervento (chiamato, probabilmente con ironia, 
"scherzoso" dall'Autore) c'è da notare che i passeggeri compagni di scompartimento più 
che persone reali sembrano maschere simboliche, manichini: perché sono muti? Non 
hanno curiosità? Non sono anch'essi viaggiatori destinati a una stazione "finale"? 
Subito appresso, nell'ottava strofa, il congedo si sposta dalle persone alle astrazioni che 
le incarnano. L'accenno è rapidissimo, ma tale spostamento di inquadratura è degno di 
nota: quando ormai sta arrivando a destinazione, nell'urgenza del momento decisivo il 
viaggiatore cerimonioso intende prendere congedo perfino dai classici valori della 
sapienza, dell'amore-giovinezza, della religione. Qui il congedo da semplice saluto e 
convenevole appare diventare, alla resa dei conti, distacco, allontanamento, 
riconoscimento della loro inanità, almeno per lui. 
L'ultima strofa è alla stazione di arrivo, ed è il commiato vero: "vi lascio davvero amici. 
Addio". "Io son giunto alla disperazione calma, senza sgomento". E' lo stato d'animo di 
chi non nutre alcuna speranza di spostare in avanti (o indefinitamente) la stazione finale. 
Ma l'effetto non è quello suo proprio (cioè sconforto sterminato): piuttosto è di animo 
placato, senza agitazione e angoscia (sono vigile, gli occhi bene aperti, e non piangono). 
Ma infine nell'ultimo verso (isolato) il protagonista, malgrado tutto, non perde la sua 
buona educazione e cortesia: "Scendo. Buon proseguimento".  
... 
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Giovanni Giudici 
Descrizione della mia morte
119
 
 
Poiché era ormai una questione di ore 
Ed era nuova legge che la morte non desse ingombro, 
Era arrivato l'avviso di presentarmi 
Al luogo direttamente dove mi avrebbero interrato. 
L'avvenimento era importante ma non grave. 
Così che fu mia moglie a dirmi lei stessa: prepàrati. 
 
Ero il bambino che si accompagna dal dentista 
E che si esorta: sii uomo, non è niente. 
Perciò conforme al modello mi apparecchiai virilmente, 
Con un vestito decente, lo sguardo atteggiato a sereno, 
Appena un po' deglutendo nel domandare: c'è altro? 
Ero io come sono ma un po' più grigio un po' più alto. 
 
Andammo a piedi sul posto che non era 
Quello che normalmente penso che dovrà essere, 
Ma nel paese vicino al mio paese 
Su due terrazze di costa guardanti a ponente. 
C'era un bel sole non caldo, poca gente, 
L'ufficio di una signora che sembrava già aspettarmi. 
 
Ci fece accomodare, sorrise un po' burocratica, 
Disse: prego di là – dove la cassa era pronta, 
Deposta a terra su un fianco, di sontuosissimo legno, 
E nel suo vano in penombra io misurai la mia altezza. 
Pensai per un legno così chi mai l'avrebbe pagato, 
Forse in segno di stima la mia Città o lo Stato. 
 
                                                 
119
 Da "O Beatrice", 1972 
138 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
Di quel legno rossiccio era anche l'apparecchio 
Da incorporarsi alla cassa che avrebbe dovuto finirmi. 
Sarà meno d'un attimo – mi assicurò la signora. 
Mia moglie stava attenta come chi fa un acquisto. 
Era una specie di garrota o altro patibolo. 
Mi avrebbe rotto il collo sul crac della chiusura. 
 
Sapevo che ero obbligato a non avere paura. 
E allora dopo il prezzo trovai la scusa dei capelli 
Domandando se mi avrebbero rasato 
Come uno che vidi operato inutilmente. 
La donna scosse la testa: non sarà niente, 
Non è un problema, non faccia il bambino. 
 
Forse perché piangevo. Ma a quel punto dissi: basta, 
Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. 
Uscii dal luogo e ridiscesi nella strada, 
Che importa anche se era questione solo di ore. 
C'era un bel sole, volevo vivere la mia morte. 
Morire la mia vita non era naturale. 
 
La poesia è la narrazione onirica delle ultime ore del protagonista, che riferisce in prima 
persona. Il racconto si snoda tra sogno e fantascienza, in sottile equilibrio di dramma e 
ironia. 
Una nuova legislazione impone ai malati e invalidi irrecuperabili di presentarsi a un 
ufficio deputato all'eutanasia attiva, che si esegue mediante impiego di una ghigliottina. 
Il convocato si presenta con la moglie, ma al momento finale, in cui deve sottoporsi alla 
decapitazione, ha un moto di ribellione e trasgredendo l'ordine si allontana; e all'aperto, 
libero da interventi esterni, vive le ore che la natura ancora gli riserva. 
La poesia è chiaramente la descrizione di un incubo. Non c'è niente nel racconto di 
attualmente realistico. Tuttavia nel mondo del futuribile potrebbe anche entrare in 
funzione un sistema tecnologico (non medico o bioetico) che per ragioni di produttività 
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economica del sistema sociale organizzi l'eliminazione dei soggetti giudicati e certificati 
come ormai inutili e gravosi. Eliminazione la più indolore possibile sotto l'aspetto 
dell'atto terminale, ma che non evita l'angoscia dei destinatari potenziali: essere 
sottoposti al controllo e alla gestione di una struttura burocratica finalizzata a puro 
efficientismo di alleggerimento sociale. 
Data per buona la premessa fantascientifica (o di incubo), la vicenda si svolge in una 
atmosfera realistica (come del resto spesso accade nei sogni, dove si fanno ragionamenti 
anche assolutamente validi sul piano logico). Presupposto dell'obbligo di presentarsi 
all'ufficio di 'esecuzione capitale' è l'accertata incapacità di sopravvivenza fisica del 
paziente (a giudizio dell'ufficio "era ormai una questione di ore"). E di qui in poi il 
racconto è condito di particolari ironici. Per es., "l'avvenimento era non grave" (per gli 
altri e per la stessa moglie, convertita al nuovo sistema legale); sembrava una visita 
come quella del bambino dal dentista, per cavare un dente, e così via. 
'Il condannato' accompagnato dalla moglie entra in un posto che non è un ospedale, non 
ci sono reparti medici. Vengono fatti accomodare direttamente nella sala dove è già 
predisposta una cassa di legno pregiato e di grandezza su misura (e la moglie sta attenta 
come chi fa un acquisto: l'ironia continua), con accanto un attrezzo simile a una 
mannaia. Il condannato prende tempo e avanza scuse dichiarate puerili dalla signora 
incaricata dell'operazione, che replica: "Non sarà niente", sarà un attimo. La frase è di 
prammatica, ma quando la posta in gioco non è come qua capitale! 
Siamo all'ultima strofa, che è la più importante. E' il momento della verità. Il 
'condannato' si mette a piangere e dice: "Basta"; e si allontana dal luogo dell'esecuzione 
(ricorda la scena di Alberto Sordi, che aveva contrattato la vendita di un occhio in 
cambio di un mucchio di denaro, e al momento finale scappa via dalla sala operatoria). 
In istrada "c'era un bel sole" (segno di vita, è lo stesso sole evocato nella terza strofa), e 
poco importa se il tempo a disposizione sono poche ore (ma, si sa, nei sogni le nozioni 
del tempo sono relative e imprecise; e del resto il soggetto, quando fu precettato era 
autosufficiente, e non era in sala rianimazione, né ricoverato). 
Il finale è memorabile: "Volevo vivere la mia morte. Morire la mia vita non era 
naturale". Questa conclusione non è un calembour. L'arguto aforisma mette in mostra la 
distanza tra due situazioni e processi solo apparentemente equivalenti: "morire la mia 
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vita" (dove 'morire' è reso verbo transitivo) è eutanasia attiva, è troncare la vita con un 
mezzo artificiale (qui, l'apparecchio nominato all'inizio della quinta strofa). "Vivere la 
mia morte" è invece omaggio all'autonomia della persona e al suo diritto di decidere di 
lasciare che le cose seguano il loro corso naturale. E campeggia la sua insopprimibile 
fame di vita. 
 
* 
 
Sintesi Comparata 
Quattro poesie italiane sono ispirate a un desiderio: due volte sul dove morire (Saba e 
Caproni, L’ascensore, quest’ultima con divagazioni); una volta sul quando (Cardarelli); 
una volta in che cosa trasformarsi (Sbarbaro). Giotti teme cosa ci sia dietro la porta 
“serada” e finisce per accettarla. Una poesia è un viaggio in treno verso la stazione 
definitiva (Caproni, Il cerimonioso). Una è un curioso sdoppiamento del soggetto 
insieme morto e vivo (Sereni). Infine, ancora più strano, un caso di programmata 
eutanasia: un incubo (Giudici). 
La varietà delle situazioni mostra grande individualità e assenza di consonanze 
reciproche. Può incuriosire controllare come Dickinson replica da sé sola a tale 
molteplicità. Di lei sono selezionate sei composizioni, tutte piuttosto lunghe (in rapporto 
al suo metro usuale): mediamente sei strofe ciascuna. Ebbene si può subito anticipare 
che il ventaglio offerto è assolutamente sgargiante. Nella prima (n.609) adotta il topos 
della ‘porta’, ma fugge via prima di aprirla e finire imprigionata dentro dalla morte. 
Nella seconda, originalissima, (n.265), mentre lei è all’ultimo stadio che lega vita e 
morte, una mosca s’interpone ronzante e lo spettatore è distratto e attratto da questo 
particolare insignificante e meschino. Nella terza (n.280) è fantasticato il proprio 
funerale, con lei che vi assiste fino all’istante della definitiva perdita di coscienza. Nella 
quarta (n.445) s’immagina dopo un anno dalla sua morte con visione ma impenetrabilità 
nel mondo che è rimasto al di qua. Nella quinta (n.470) si descrive ultimissimamente 
viva, ma con tutto ormai pronto per il trapasso. Nella sesta (n.712) è ospite nel cocchio 
della morte che la trasporta fino all’ultima dimora. 
Come si nota, nessuna delle poesie di Dickinson trova nei contenuti somiglianza alcuna 
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con quelle, pur variate degli italiani. Ma neppure i toni psicologici sono accostabili tra 
loro. In Italia alcuni esprimono un desiderio; Dickinson nessuno. In Italia è spesso 
presente angoscia o travaglio. Dickinson soltanto nella poesia della “porta” (n.609) 
prova ansia, ma a differenza di Giotti, rifiuta il rischio. 
Il bilancio di questa breve analisi è che – come è predicabile di ogni vera poesia 
modello – tutte le composizioni ospitate nella silloge del presente capitolo meritano la 
loro citazione. 
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Capitolo IV. Post mortem 
 
1. L'ALDILÀ E DIO (UTOPIA, FEDE, DUBBIO, NEGAZIONE) 
 
La domanda fatale, sempre ricorrente e ineludibile che circonda chiunque, è sempre 
questa: una volta che le persone da me amate muoiono, una volta che io stesso alla fine 
non potrò sottrarmi alla morte, come nessuno vi è mai riuscito: che cosa resta delle 
nostre vite? Scompare tutto o forse qualcosa rimane? C’è un dopo? E in che cosa 
consiste? E qualcuno lo guida, un dio, il Dio unico?  Le religioni hanno risposto in modi 
molto vari alla questione capitale, e in particolare il cristianesimo ha predicato la 
Novella rivoluzionaria e incompatibile all’esperienza e al senso comune che “chi crede 
in Cristo non morirà in eterno”. 
In questo capitolo finale che corona la presente ricerca si chiede ausilio al mondo della 
poesia – a 
Dickinson che vi si è immersa totalmente nel suo canzoniere e a rappresentativi poeti 
italiani del Novecento con le loro testimonianze – per avvicinarci a tentativi di risposte 
che ci possano fare sentire meno inermi dinanzi al mistero. 
L’Aldilà, il Paradiso è il pensiero dominante e finale dell’animo di Dickinson. Vi ritorna 
spessissimo nella sua opera, vi gira attorno continuamente; e in una prova estrema del 
suo canzoniere (la 1684) arriva perfino, quasi a conclusione della lunga familiarità, a 
correggere l’idea comune che l’eternità segua alla vita come fosse una stazione, 
propugnando invece che essa è sempre presente ecompagna già qui in terra nella propria 
casa, nelle sue passeggiate. 
Di Dickinson sono scelte 10 poesie e 11 di autori italiani. 
... 
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Emily Dickinson 
 
324 (1860) 
 
Some keep the Sabbath going to Church – 
I keep it, staying at Home – 
With a Bobolink for a Chorister – 
And an Orchard, for a Dome – 
 
Some keep the Sabbath in Surplice – 
I just wear my Wings – 
And instead of tolling the Bell, for 
Church, 
Our little Sexton – sings. 
 
God preaches, a noted Clergyman – 
And the sermon is never long, 
So instead of getting to Heaven, at last – 
I'm going, all along. 
 
 
 
C'è chi osserva la festa andando in chiesa – 
io la osservo restandomene a casa – 
con un bobolinco per corista – 
e un frutteto, per cupola – 
 
C'è chi osserva la festa in cotta – 
io indosso solo le mie ali – 
e anziché suonare la campana, per 
richiamarci in chiesa, 
il nostro piccolo sagrestano – canta. 
 
Predica Dio, un celebre pastore – 
e il sermone non è mai lungo. 
Così, invece di andare in Paradiso alla fine – 
vi giungo in ogni istante.
 
Questa poesia si può facilmente accostare alla 18
120
, nella quale Dickinson descrive il 
suo funerale ideale. Gli elementi sono gli stessi: il suo amato giardino per chiesa, il 
bobolinco come corista, un noto Clergyman che, grazie all'altro componimento, 
immaginiamo poter essere un'ape (insetto amatissimo e presente lungo tutto il 
canzoniere). Solo che qui il discorso si allarga: non si parla più solo di un rito – il 
funerale – da celebrare in modo diverso: è l'onorare Dio, l'osservare la santa festa, che è 
in discussione. Come già detto, Dickinson si era sempre rifiutata di sottostare alla 
religione costituita, ai suoi dogmi, ai suoi riti: voleva rimanere indipendente, e nella 
propria indipendenza studiare, interrogarsi, decidere da sé in cosa credere e come 
                                                 
120
 P. 41. 
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onorare questa fede. Partecipando alla vita religiosa comunitaria, questa possibilità le 
sarebbe stata preclusa, e, inoltre, conosceva bene ciò da cui scappava: il Puritanesimo, 
con il suo Dio cupo, vendicativo, severo, imperscrutabile; i suoi rituali di esaltazione del 
dolore e di accettazione pubblica di esso; il suo considerare la vita terrena come una 
dolorosa valle di lacrime necessaria ma del tutto prima di importanza a sé, poiché solo 
meramente preparatoria alla vita 'vera' nell'Aldilà. Tutto ciò la respingeva 
veementemente. Non è un caso che in questa poesia usi l'immagine della campana che 
suona a morto, anche se sta richiamando i fedeli alla festa: in inglese to toll the bell è 
ben diverso da to ring the bell, che significa invece "suonare a festa"
121
. Per Dickinson 
la messa ordinaria non è un evento gioioso; lo è invece la celebrazione che lei stessa 
tiene, in comunione con la natura, una natura che però non è un ponte per raggiungere 
Dio, come i Trascendentalisti la vedevano: la Natura stessa è Dio, è il Paradiso.  
...
                                                 
121
 Cfr. a proposito di to toll e to ring, la 947, p. 40. 
 
1551 (1882)  
Those – dying then, 
Knew where they went – 
They went to God's Right Hand – 
That Hand is amputated now 
And God cannot be found – 
 
The abdication of Belief 
Makes the Behavior small – 
Better an ignis fatuus 
Than no illume at all – 
 
 
Quelli che – morivano allora, 
sapevano dove andare – 
andavano alla destra di Dio – 
Ora quella mano è amputata – 
e Dio non può essere trovato – 
 
La rinuncia alla fede 
indebolisce l'animo – 
è meglio un fuoco fatuo 
che il buio più totale – 
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Uno dei componimenti più amari di Dickinson. In passato, quando la fede era forte, 
affrontare la morte senza disperazione era possibile, poiché si credeva fermamente nei 
dogmi della religione insegnata, nella resurrezione di corpo e anima, in una nuova vita 
di 'eletti', seduti alla destra di Dio. Ora, la fede è perduta, la mano che doveva guidarci e 
sostenerci è "amputata"; di più: Dio stesso è scomparso; la Salvezza, l'Aldilà, 
l'Immortalità, scomparse con lui. Chi o cosa ha tagliato di netto la mano del Padre? E lui 
stesso, dov'è andato, e perchè? Cos'è accaduto? Dickinson non lo dice, ma non è 
difficile pensare che questa poesia sia stata scritta durante una di quelle solitudini 
dell'anima in cui si cade dopo un grande dolore
122
. Eppure, è troppo penoso rinunciare 
all'idea che tutto per noi si concluda con la morte, che dopo ci sarà solo vuoto e 
dimenticanza: vivere la vita con questo nichilismo ci intacca nel profondo, ci annienta, 
quasi, prima del tempo. Perciò, conclude sconsolatamente la Poetessa, se tutto è 
illusione, almeno eleggiamo l'illusione più bella, più consolante: meglio questo, che il 
nulla assoluto.  
... 
 
                                                 
122
 Cfr. la 341, qui analizzata a p. 61. 
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49 (1858) 
I never lost as much but twice, 
And that was in the sod. 
Twice have I stood a beggar 
Before the door of God! 
 
Angels – twice descending 
Reimbursed my store – 
Burglar! Banker – Father! 
I am poor once more! 
 
Non persi che due volte, 
e l'una e l'altra furon tra le zolle. 
Due volte sono stata a mendicare 
dinanzi alla porta di Dio! 
 
Gli angeli – due volte discesero 
reintegrando la mia scorta – 
Ladro! Banchiere – Padre! 
Sono povera una volta di più!
 
La morte è l'unica perdita a cui, in questa vita, non c'è rimedio. Si perde ogni contatto, 
ogni possibilità di comunicazione, di progettazione, di azione, di compagnia. The sod, la 
terra, la tomba, è il luogo in cui perdiamo i nostri amati morti, quasi fossero il 
minuscolo fermaglio di un orecchino, perduto non sappiamo come né quando, e 
impossibile da recuperare. E quando questo accade, ci ritroviamo a "mendicare dinanzi 
alla porta di Dio", a chiedere a quel "fuoco fatuo" della poesia precedente, di consolarci, 
di darci la speranza che un giorno ritroveremo chi ci ha lasciato. Ci sono momenti d'oro, 
nel dolore, in cui l'immortalità dell'anima sembra ovvia e sicura, e allora si respira, 
tranquilli e fiduciosi: sembra quasi una benedizione angelica, una reintegrazione della 
fede perduta nella fatale perdita. E poi ci sono le ore di piombo
123
: la rabbia
124
 torna a 
montare, irresistibile, contro l'unico responsabile di un tale destino, colui che doveva 
essere il Padre amorevole, ma che invece si rivela il peggiore degli usurai – curandosi 
solo del proprio disegno e del proprio interesse, facendo pagare per questa vita un 
prezzo che si percepisce come strozzinaggio: la morte –, e il più infido dei ladri, che 
porta via da noi, lasciandoci poveri, soli e disperati, i beni più preziosi che abbiamo: chi 
amiamo. 
... 
 
 
                                                 
123
 Vedi 314, p. 61. 
124
 Cfr. la rabbia contro il demone della morte nella 1136, p. 21. 
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954 (1864) 
The Chemical conviction 
That Nought be lost 
Enable in Disaster 
My fractured Trust – 
 
The Faces of the Atoms 
If I shall see 
How more the Finished Creatures 
Departed me! 
 
La chimica certezza 
che nulla va distrutto 
rinforza nel disastro 
la mia fede in frantumi – 
 
Se è vero che vedrò  
gli atomi in volto 
quanto più le finite creature 
che mi hanno lasciato!
 
Dopo la lirica precedente, così dolorosa, scegliere questa è stato spontaneo. La fede 
della Poetessa è in frantumi: la religione, il Dio del suo tempo non sono più in grado di 
sostenerla. E' la Natura a venire in suo soccorso, in questo momento di disperazione, nel 
Disaster di un lutto appena avvenuto. Grazie ad essa, Dickinson sa che nulla va perduto, 
o distrutto: in natura tutto si rinnova: ogni frutto marcito e caduto si trasformerà in un 
nuovo albero, ogni bruco imbalsamato in farfalla, ogni fiore appassito, tramite il suo 
polline, in miele prezioso e in altrettante api; ogni animale morto si fonderà con la terra 
e dalla terra diverrà nutrimento e da questo, fiori, alberi, piante, altri animali. Se questo 
accade, se questa è la legge fisica universale che ci circonda, dove tutto si ripete e nulla 
mai finisce, se questo vale per esseri come i vegetali e gli animali, perché mai dovrebbe 
essere diverso per noi umani? La natura ha in sé stessa la prova dell'immortalità. Certo, 
si potrebbe obbiettare che anche noi verremmo trasformati, ma in esseri privi di 
coscienza 'umana': in terra, in vermi, in piante o che altro. Ma quel How more ci fa 
capire cosa implicitamente intende la Poetessa: se esseri 'semplici' come piante e 
animali non muoiono, e la genziana dell'inverno scorso nascerà ancora da quello stesso 
bulbo che sembrava perduto per sempre, How more, "quanto più" succederà questo 
all'essere umano, che in sé contiene una complessità, una ricchezza – un'anima? – non 
paragonabili come grandezza a nient'altro su questa Terra?  
... 
Al componimento precedente, possiamo accostare la 1638, bellissima piccola poesia in 
cui Dickinson sogna che le nostre anime, dopo la morte, si trasformino in altrettante, 
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immortali stelle
125
. Chi di noi, alzando lo sguardo a percorrere una luminosa notte 
stellata, non si è mai chiesto – come Leopardi – a che tante facelle? E chi non ha 
fantasticato, pieno di speranza e dolore in ugual parte, che al di dentro di quegli enormi 
globuli gassosi, al di sotto di ogni atmosfera di ogni stella, non viva, in luminosa gioia 
perenne, l'anima di chi ci ha lasciato? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
125
 Cfr. anche la 1525 e la 1616. 
 
1638 (1885) 
 
Go thy great way! 
The Stars thou meetst 
Are even as Thyself – 
For what are Stars but Asterisks 
To point a human Life? 
 
 
 
Va' per il tuo grande viaggio! 
Le stelle che incontri 
sono uguali a te – 
Perché cosa sono le stelle se non 
asterischi 
che indicano una vita umana? 
… 
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Nelle quattro poesie che seguono, troviamo un esempio della doppia visione del 
Paradiso che caratterizza Dickinson. Nella prime due, è sempre la stessa voce di 
bambina che parla. Nella 214, si chiede con curiosità se il Paradiso avrà un qualche 
elemento familiare che la aiuterà a non sentirsi persa dopo la morte; è già qui presente 
una sottile inquietudine che si tradurrà nella 413 in una visione ben più cupa e 
pessimista: il Paradiso è un luogo di cui diffidare, controllato da un Dio-istitutore 
sempre vigile e minaccioso. 
Nella 24 e nella 374, invece, l'Aldilà è descritto in tono sognante come un luogo 
idilliaco, i cui abitanti godono di una felicità compiuta. Da notare che Dio, in entrambi i 
componimenti 'positivi', non viene nominato, quasi il Paradiso 'piacevole' esistesse 
indipendentemente da lui, come natura a sé bastante, similissima a quella in questa terra, 
ma più perfetta, più splendida. Ancora una volta Dickinson sceglie la natura al posto del 
Dio canonizzato: ovvero, ciò che conosce e che considera divino e degno di immortalità 
ben più di un 'Padre', invisibile quando non assente, autoritario quando non crudele. 
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215 (1860) 
 
What is – "Paradise" – 
Who live there – 
Are they "Farmers" – 
Do they "hoe" – 
Do they know that this is "Amherst" – 
And that I – am coming – too – 
 
Do they wear "new shoes" – in "Eden" – 
Is it always pleasant – there – 
Won't they scold us – when we're 
homesick – 
Or tell God – how cross we are – 
 
You are sure there's such a person 
As "a Father" – in the sky – 
So if I get lost – there – ever – 
Or do what the Nurse calls "die" – 
I shan't walk the "Jasper" – barefoot – 
Ransomed folks – won't laugh at me – 
Maybe – "Eden" a'n't so lonesome 
As New England used to be! 
 
 
 
 
Che cos'è – il "Paradiso"? 
Chi ci vive? 
Sono "contadini"? 
"Zappano" la terra? 
Sanno che questa è "Amherst" – 
e che – anche io – li raggiungerò? 
 
Calzano "scarpe nuove" in Paradiso? 
Fa sempre bello – là? 
Ci sgrideranno – quando avremo 
nostalgia di casa? 
O riferiranno a Dio – quanto siamo di 
cattivo umore? 
 
Sei sicuro che esista qualcuno 
come un "Padre" – nel cielo –  
cosicché se mai mi dovessi perdere 
o fare quello che la bambinaia chiama 
"morire" – 
io non debba camminare sul "diaspro" – 
a piedi nudi – 
esposta la riso dei redenti? 
Forse – l' "Eden" non è così solitario 
com'era questa mia Nuova Inghilterra!
 
La Poetessa, bambina curiosa e un poco irriverente, si chiede cosa mai sia codesto 
Paradiso in cui le hanno insegnato a credere. Come tutti i bambini, non riesce a 
comprendere i concetti astratti, a immaginare un mondo 'altro', e allora traspone il 
mondo di quaggiù in quello di lassù: si coltivano i campi anche lì? si usano le scarpe 
buone per la festa? c'è sempre bel tempo? i suoi abitanti sanno che esistiamo noi viventi 
e che prima o poi li raggiungeremo, come fossero lontani parenti che un giorno andremo 
a trovare? Improvvisamente, mentre leggiamo sorridendo questa che ci sembra una 
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composizione originale e leggera, i versi 9 e 10 producono in noi una sorta di 
straniamento. Con Won't they scold us – when we're homesick – / Or tell God – how 
cross we are –, prende corpo una nota amara (che diverrà dominante nella poesia 
successiva): non "se avremo nostalgia", ma "quando avremo nostalgia" della vita che 
abbiam dovuto lasciare: dov'è dunque la beatitudine e la gioia risparmiata da ogni 
macchia che il Paradiso dovrebbe finalmente concederci? E, come se ciò non fosse 
abbastanza spiacevole di per sé, ci sarà forse qualcuno – i santi? gli angeli? – che 
arcignamente ce ne rimprovererà, perché in Paradiso bisogna per forza esser felici? E 
che sarà anche pronto a far la spia a Dio, appena faremo qualcosa di inappropriato, 
perché in Paradiso bisogna per forza esser sempre buoni? Un poco intimidita da queste 
paure infantili (ma che nascondono un'inquietudine ben adulta che si espliciterà nella 
413), spera con tutte le sue forze di non esser lasciata sola una volta giunta 'di là', che ci 
sia un Father pronto ad accoglierla e ad accompagnarla nel suo viaggio di scoperta, così 
da non trovarsi a vagare come una straniera in un mondo sconosciuto, soggetta ai 
rimproveri e alle derisioni di chi invece lo abita da sempre. In fondo Emily spera che 
l'Aldilà sia in qualche modo diverso dalla vita di quaggiù, in cui sempre si è sentita di 
camminare in solitaria, additata da tutti come peculiar. 
... 
 
152 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
413 (1862) 
 
I never felt at Home – Below – 
And in the Handsome Skies 
I shall not feel at Home – I know – 
I don't like Paradise – 
 
Because it's Sunday – all the time – 
And Recess – never comes – 
And Eden'll be so lonesome 
Bright Wednesday Afternoons – 
 
If God could make a visit – 
Or ever took a Nap – 
So not to see us – but they say 
Himself – a Telescope 
 
Perennial beholds us – 
Myself would run away 
From Him – and Holy Ghost – and All – 
But there's the "Judgement Day"! 
 
 
Non mi son mai sentita a casa – quaggiù – 
e negli splendidi Cieli 
non mi sentirò a casa – lo so – 
Non mi piace il Paradiso – 
 
Perché è domenica – tutto il tempo – 
e non c'è mai ricreazione – 
e l'Eden sarà così solitario 
nei fulgidi mercoledì pomeriggio – 
 
Se Dio andasse in visita – 
o schiacciasse un pisolino – 
così da non vederci – ma dicono 
ch'Egli sia – un telescopio 
 
che di continuo ci guardi – 
Io vorrei fuggire 
da Lui – dallo Spirito Santo – da tutto – 
ma c'è il "Giorno del Giudizio"!
 
La Poetessa, che si è sempre sentita un'outsider in questa vita, è sicura che nulla 
cambierà una volta morta e giunta nell'Aldilà: immaginato dalle credenze del tempo 
come un prolungamento più perfetto della vita terrena, perché mai dovrebbe Dickinson 
star bene lì se già qui tutto è per lei estraneo? Perciò, polemicamente e maliziosamente, 
ella stabilisce già da questa vita, come una bambina indispettita, che il Paradiso non le 
piace. E' un posto così noioso, dove le funzioni domenicali sono perenni, senza 
nemmeno un intervallo: il termine Recess, ricreazione, lo associa subito alla scuola, a 
certe soporifere e interminabili lezioni che tutti noi abbiamo sperimentato. Negli 
armoniosi cieli un'eterna beatitudine, che non ci farà più gustare un qualche radioso 
mercoledì pomeriggio, ovvero un giorno qualsiasi, ma diverso dagli altri, e per questo 
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così prezioso. Se solo Dio si allontanasse per un poco, o facesse un riposino, noi anime 
beate potremmo vivere questo Paradiso per conto nostro, al di fuori delle continue 
messe, magari, o della continua contemplazione della gioia celeste. Anche questa 
descrizione dell'Aldilà, come quella nella 214, è irresistibilmente divertente e 
giocosamente eretica: quasi la vediamo uscire dalle labbra di una ragazzetta brillante e 
irriverente, magari imbronciata, in piedi di fronte ai grandi che la rimproverano poiché 
si rifiuta di dir le sue preghiere. Improvvisamente, però, il tono infantile si capovolge: al 
verso 12, quel Dio che come un genitore qualsiasi poteva uscir di casa o riposare 
lasciando liberi i bambini di combinare le proprie marachelle, si svela essere un 
terrificante insonne telescopio che perennemente scruta ogni mossa dei beati. L'impulso 
è quello della ribellione, della fuga da questa prigione dorata, ma è impossibile: siamo 
in trappola, poiché il Giorno del Giudizio avverrà con o senza il nostro consenso, e la 
vita eterna tra questi cieli inquietanti è ciò che ci attende. E la poesia dal tono giocoso di 
bambina irrispettosa, si trasforma infine in un incubo orwelliano da cui non potremo 
mai svegliarci. 
... 
 
 
 
 
 
 
 
 
154 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
24 (1858) 
 
There is a morn by men unseen – 
Whose maids opon remoter green 
Keep their seraphic May – 
And all day long, with dance and game, 
And gambo! I may never name – 
Employ their holiday. 
 
Here to light measure, move the feet 
Which walk no more the village street – 
Nor by the wood are found – 
Here are the birds that sought the sun 
When last year's distaff idle hung 
And summer's brows were bound. 
 
Ne'er saw I such a wondrous scene – 
Ne'er such a ring on such a green – 
Nor so serene array – 
As if the stars some summer night 
Should swing their cups of Chrysolite – 
And revel till the day – 
 
Like thee to dance – like thee to sing – 
People opon that mystic green – 
I ask, each new May morn. 
I wait thy far, fantastic bells – 
Announcing me in other dells – 
Unto the different dawn! 
 
 
 
C'è un mattino invisibile agli uomini – 
le cui fanciulle su un prato remoto 
custodiscono il loro maggio serafico – 
e tutto il giorno, con giochi e balli, 
e capriole che non potrei mai dire – 
passano la festa. 
 
Qui a un ritmo lieve vanno i piedi 
che non camminano più per la via del paese – 
e né si incontrano più presso il bosco – 
Qui sono gli uccelli che cercarono il sole 
quando la conocchia dell'anno scorso 
pendette immobile 
e le chiome dell'estate furono legate. 
 
Mai vidi scena così mirabile – 
mai un tale cerchio su un tale prato – 
mai vesti così serene – 
quasi le stelle una notte d'estate 
alzassero i loro calici di crisolito – 
fino al mattino in festa – 
 
Come te danzare – come te cantare – 
o popolo sul mistico prato – 
io chiedo, ogni mattina di maggio. 
Aspetto le tue vaghe, fantastiche campane – 
che mi annunceranno in altre valli – 
verso la diversa aurora!
 
Il Paradiso è un mattino a noi mortali sconosciuto, dove è sempre maggio e festa, e dove 
celesti fanciulle passano il tempo divertendosi su questo remoto prato con giochi e balli. 
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Qui è una perenne estate, e insieme alle persone morte che qui abitano, leggerissime – 
poiché libere dal peso del corpo mortale –, vi sono gli uccelli che d'autunno lasciano le 
nostre campagne, e che noi crediamo andare al Sud: invece fantasticamente li 
ritroviamo a far tappa in Paradiso, un altro degli innumerevoli segnali che Dickinson 
lancia sul fatto che la natura – e quindi le sue creature – siano divinità in tutto e per 
tutto, capaci di vivere tra due mondi, poiché già perfetti e ed eletti in questa vita. La 
scena è meravigliosa: la felicità, la bellezza pura di gemma preziosa
126
 che circonda le 
anime dei nostri morti (descritta con una metafora sfolgorante di gaiezza e splendore, 
con le stelle che festose brindano alla vita), porta la Poetessa a pregare di poter essere 
così appagata e serena in questa vita mortale, e, contemporaneamente, a aspettare con 
trepidazione il momento in cui morirà, entrando anch'ella nel cerchio di danze eterne 
dell'edenica valle. 
... 
 
Nella 374, il Paradiso è una cittadina illuminata da un rubino e dai pavimenti di piume – 
bastano questi due soli particolari a farci entrare in un'atmosfera onirica di caseggiati 
dalle pareti di quarzo trasparente, adagiati su nuvole soffici, circondati da una luce 
rosata come certe aurore estive, con sopra un cielo di un celeste così chiaro da sembrar 
di glassa. Il silenzio che vi regna è come quello che precede l'alba: pulito, fresco, pieno 
di meravigliosa aspettativa. Le anime che qui abitano sono altrettanto splendide: 
creature sulla terra sconosciute, sono delicatissime e impalpabili: Dickinson supera sé 
stessa nelle metafore che utilizza per descriverli: essi sono come falene (creature 
notturne, misteriose, trasparenti e sempre volteggianti intorno alla luce), le loro ossa 
sono fini e bianche e splendidamente disegnate come pizzi del Belgio, i loro nomi sono 
soffici come piume d'oca, e le loro occupazioni, non più mondane e comuni, sono così 
alte ed eteree, da essere paragonate a quei lunghi, sottilissimi e invisibili fili di ragnatela 
che, senza sapere come, ci ritroviamo sul viso durante le passeggiate primaverili. La 
Poetessa, ritrovatasi in un luogo più bello di qualsiasi quadro mai dipinto dall'uomo, e in 
                                                 
126
 Bulgheroni, in Tutte le poesie, cit., p. 1678, annota: «L'Elizabeth Barrett Browning di Aurora Leigh e 
il Longfellow di The Courtship of Miles Standish, entrambi debitori dell'Apocalisse, possono aver 
acceso la curiosità di Emily per le pietre preziose che connotano la visione della Nuova 
Gerusalemme.». 
156 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
compagnia di tali straordinari esseri, non può che essere felice del nuovo mondo in cui 
dovrà vivere d'ora in poi. 
 
374 (1862) 
 
I went to Heaven – 
'Twas a small Town – 
Lit – with a Ruby – 
Lathed – with Down – 
 
Stiller – than the fields 
At the full Dew – 
Beautiful – as Pictures – 
No Man drew. 
People – like the Moth – 
Of Mechlin – frames – 
Duties – of Gossamer – 
And Eider – names – 
Almost – contented – 
I – could be – 
'Mong such unique 
Society – 
 
 
 
Andai in Cielo – 
Era una piccola città – 
illuminata – da un rubino – 
piastrellata – di piume – 
 
Più silenziosa dei campi 
quando la rugiada è al colmo – 
splendida – come quadri – 
che mai uomo dipinse. 
I cittadini – simili a falene – 
pizzi di Mechlin – le loro ossa – 
occupazioni – di sottilissima ragnatela – 
e nomi – d' edredone – 
Di certo non potevo – 
ch'esser lieta – 
in tale straordinaria 
compagnia – 
 
... 
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30 (1858) 
 
Adrift! A little boat adrift! 
And night is coming down! 
Will no one guide a little boat 
Unto the nearest town? 
 
So Sailors say – on yesterday – 
Just as the dusk was brown 
One little boat gave up its strife 
And gurgled down and down. 
 
So angels say – on yesterday – 
Just as the dawn was red 
One little boat – o'erspent with gales – 
Retrimmed its masts – redecked its sails – 
And shot – exultant on! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva! 
E la notte che viene! 
Nessuno guiderà un piccolo battello 
al porto più vicino? 
 
I naviganti dicono che ieri – 
proprio quando il crepuscolo imbruniva 
un piccolo battello terminò la sua lotta 
e affondò gorgogliando. 
 
Gli angeli dicono che ieri – 
proprio quando l'alba rosseggiava 
un piccolo battello – stremato dalle raffiche – 
rialzò l'alberatura – spiegò ancora le vele – 
e avanzò – esultante! 
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La poesia è una espressiva metafora di come la morte possa essere considerata in due 
modi completamente opposti, a seconda che la si guardi dalla prospettiva degli uomini – 
o positivista – e quella degli angeli – o spiritualista. Ovviamente, al tempo di Dickinson 
non vi erano come oggi orientamenti ateistici, materialisti e ultra razionalisti: che 
l'uomo avesse un'anima superiore e immortale, era credenza ferma e insita in ognuno: 
tuttavia, anche per chi credeva ciecamente nell'Aldilà, la morte rimaneva qualcosa di 
misterioso, spaventoso e definitivo, capace di gettare anche il cuore più fervente nel 
dubbio e nella disperazione. Per chi resta, il momento della morte del proprio caro è 
sempre una sciagura: oggi, nell'Italia del 2016, come allora, nel New England del 1858. 
Nell'agonia, il morente è come un piccolo battello senza più possibilità di governarsi da 
solo: le forze, l'intelletto, la coscienza lo stanno abbandonando. Potrebbe salvarsi solo 
con un someone, un qualcuno, un qualcosa, un miracolo che lo riportasse in porto – alla 
vita. Questo miracolo, non avviene, o non può avvenire per sempre: e, allora, quando è 
giunto il momento, si deve morire. E noi, naviganti ancora sulle nostre imbarcazioni ben 
salde di timone e velature, nella buia disperazione che ci opprime come un crepuscolo, 
assistiamo all'inabissamento del nostro amato, alla sua sparizione. Esiste tuttavia 
un'altra prospettiva, salvifica: come se il mare non avesse un fondo, ma invece un altro 
lato capovolto, l'anima del defunto non è affatto affondata, ma, liberatasi dalle leggi 
materiali di questa vita, è semplicemente riemersa dall'altra parte, nell'alba sfolgorante 
di un nuovo giorno, pronta, con l'alberatura di nuovo armata, a continuare a navigare – a 
vivere – per sempre. 
 
* 
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Gli Italiani 
 
Clemente Rebora    
Dall'immagine tesa
127
 
 
Dall’immagine tesa  
vigilo l’istante  
con imminenza di attesa –  
e non aspetto nessuno:  
nell’ombra accesa  
spio il campanello  
che impercettibile spande  
un polline di suono –  
e non aspetto nessuno:  
fra quattro mura  
stupefatte di spazio  
più che un deserto  
non aspetto nessuno.  
Ma deve venire,  
verrà, se resisto  
a sbocciare non visto,  
verrà d’improvviso,  
quando meno l’avverto.  
Verrà quasi perdono  
di quanto fa morire,  
verrà a farmi certo  
del suo e mio tesoro,  
verrà come ristoro  
delle mie e sue pene,  
verrà, forse già viene  
il suo bisbiglio.  
                                                 
127
 Dai "Canti anonimi", 1922. 
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La poesia è tutta concentrata sull'attesa dell'avvento di una visita speciale e misteriosa, 
che si rivelerà soprannaturale. 
Le finezze stilistiche sono tante e studiatissime (uso abbondante di epifore, anafore e 
altre figure retoriche) [su cui si rimanda a Mascari e Mezzara, in "Guizzi letterari"], ma 
non indeboliscono la sincerità e urgenza del messaggio spirituale. 
Il protagonista (che parla in prima persona, rendendo più intima e vera la sua 
rivelazione) vive solo, dentro una casa che gli pare grande e vuota come un deserto; non 
ha appuntamenti e non aspetta nessuno (amici, conoscenti, persone di servizio, 
fornitori), e lo ripete tre volte, dandogli dunque espressivo risalto. Eppure, nonostante 
ciò, è in imminente attesa di qualcosa, di qualcuno. Con la immagine di sé stesso "tesa" 
– cioè in tensione128 –, resta vigile: tanto che il campanello d'ingresso, che pure è muto, 
gli sembra tuttavia che "spanda un polline di suono". 
A questa situazione descritta nella prima parte della poesia, segue, anzi irrompe – senza 
interruzione di strofa – il riconoscimento di qualcuno che "deve venire"; anzi il 
protagonista sente la certezza che – se resiste nell'attesa e le forze non l'abbandonano – 
quel qualcuno all'improvviso "verrà". 
E sempre di seguito –senza andate a capo e mutamento di quadro – il visitatore (fin qui 
ignoto all'incuriosito lettore-spettatore) e ormai prossimo a giungere, acquista 
finalmente figura, ma con sembianze non corporee, bensì ritratto nel suo operare 
spirituale: "verrà quasi perdono", "verrà a farmi certo del suo e mio tesoro", "come 
ristoro delle mie e sue pene". E la poesia si chiude con l'imminenza dell'incontro, 
adombrato da un bisbiglio avvertito dall'ospite trepido. 
Ma chi è questo visitatore? Rebora, quasi pudicamente e forse con riguardo, non lo 
presenta apertamente, lascia che si riveli per via indiretta da segni quasi ermetici per lo 
spettatore "profano": si pensi alle dette espressioni "perdono", "suo e mio tesoro", 
"ristoro delle mie e sue pene"). "Perdono" significa più cose insieme (e qui è raggiunto 
il massimo della compenetrazione dei significati): che il Visitatore viene a perdonare i 
debiti; a chiedere perdono per la morte (terrena) che porta; perdono che al contrario è 
però soprattutto un dono (perdono scindibile in 'per' 'dono'), perché quella morte terrena 
                                                 
128
 Su tale "immagine tesa" – che dà il nome alla poesia – cfr. Mascari e Mezzara, cit.. Per una 
interpretazione diversa ma non condivisibile vd. Spagnoletti, cit., p.102. 
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è in verità il regalo massimo, in quanto è il passaggio, trasformato in "ristoro", alla vita 
ultraterrena ed eterna. 
Va messo poi in evidenza e spiegato il legame apparentemente strano, due volte 
espresso, di "suo e mio tesoro", di "mie e sue pene". Il tesoro-dono della vita eterna 
appartiene per sua essenza a Dio ed è offerto   al suo fedele che lo ha atteso. Le pene 
rappresentano il travaglio del fedele nelle ore della propria morte, e insieme la passione 
che ha sofferto Cristo. Quest'ultimo riconoscimento porta a preferire come vera identità 
del visitatore il Cristo – più che Dio-padre o la Grazia, come altri hanno inteso129 – e 
che non avrebbe molto senso, proprio perché appunto solo Gesù (e non Dio-padre o la 
Grazia) ha vissuto la Passione. 
Questa lirica di Rebora rappresenta uno dei momenti più alti della poesia religiosa del 
Novecento italiano, se non addirittura il sottinteso manifesto
130
 
... 
Carlo Betocchi 
Un dolce pomeriggio d'inverno
131
 
 
Un dolce pomeriggio d'inverno, dolce  
perché la luce non era piú che una cosa 
immutabile, non alba né tramonto, 
i miei pensieri svanirono come molte 
farfalle, nei giardini pieni di rose 
che vivono di là, fuori del mondo. 
 
Come povere farfalle, come quelle 
semplici di primavera che sugli orti 
volano innumerevoli gialle e bianche, 
ecco se ne andavan via leggiere e belle, 
ecco inseguivano i miei occhi assorti, 
                                                 
129
 Ibidem, p.103. 
130
 Si confrontino pure i commenti di Spagnoletti,cit., p.102 ss. e Morgelli, cit., p.5 ss. 
131
 Da "Altre poesie", 1939. 
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sempre piú in alto volavano mai stanche. 
 
Tutte le forme diventavan farfalle 
intanto, non c'era piú una cosa ferma 
intorno a me, una tremolante luce 
d'un altro mondo invadeva quella valle 
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna 
cantava l'angelo che a Te mi conduce. 
 
Memorabili sono i primi tre versi, descriventi un'ora fatata che prelude e segnala l'arrivo 
all'Eterno. D'inverno l'arco del giorno è molto più corto che d'estate
132
; e il pomeriggio è 
breve perché il sole tramonta presto. Nondimeno in questo preludio esso non scorre 
rapido, ma anzi a un certo punto si ferma: siamo nel primo pomeriggio, a metà fra 
meriggio e tramonto: forse, alle due? Un'ora in cui il movimento umano tace per 
l'intervallo domestico del desco e del suo immediato riposo. Non appare traccia di 
vento. La dolcezza, nominata due volte nel primo verso, è data dalla luce, divenuta "una 
cosa immutabile", che genera una sensazione di sospensione del tempo, "di 
immobilità"
133
 
In questa atmosfera estatica avviene una metamorfosi: i pensieri quotidiani e comuni si 
trasformano in farfalle, aleggianti in giardini pieni di rose, appartenenti a un nuovo 
mondo. Dunque i pensieri-farfalle, variopinti si volatilizzano e trasmigrano altrove, in 
un elisio, fuori dalla terra. Nella terza e ultima strofa la trasfigurazione si fa totale: tutto 
attorno diventa farfalle mobilissime, e la luce dapprima immutabile volve in "luce 
tremolante", mai veduta prima, e risuona nella valle terrena del protagonista una 
melodia eterna: la voce cantante dell'angelo di Dio. 
Come si può notare, in questi versi ampli, costituiti da dodecasillabi prima lenti poi via 
                                                 
132
 Come indirettamente rileva Cardarelli nella sua celebre Estiva: Distesa estate, / stagione [...] dei 
grandi mattini [...] stagione estrema, che cadi / prostrata di riposi enormi [...] stagione che porti la 
luce / a distendere il tempo / di là dai confini del giorno. 
133
 E' atmosfera opposta al delirio negativo d'immobilità, fatta di accidia, passività, e inerzia dell'Arsenio 
di Montale, dove il violento temporale diurno sulla cittadina di mare dà una scossa al protagonista: E' 
il segno di un'altra orbita, tu seguilo [...]. 
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via più mossi e rapidi, è reso con rara efficacia il trasfondersi del quadro: 
dall'immutabilità della luce nell'ora pomeridiana ai pensieri del Poeta che 
subitaneamente si trasformano in farfalle (insetti coloratissimi e simboli del movimento 
incessante). E la luce "d'un altro mondo", percezione visiva, lascia il posto a una 
sensazione uditiva, a un suono, che è il canto dell'angelo ambasciatore dell'Aldilà.  
Confrontando Marin e Betocchi di queste poesie, si nota anche che entrambi si 
richiamano a un messaggero: là i venti e qua le farfalle – una luce – un angelo134.  
 ... 
 
Giovanni Giudici 
Vivranno per sempre?
135
 
 
Vivranno per sempre? 
………………………………..Sempre, sì – mi dicevo 
e le vedevo 
alla distanza del tempo rimpicciolire 
lontanissime, in piedi, a braccia conserte 
su quelle stesse soglie, o leggendo gli stessi giornali 
crollando il capo, scuotendo gli stessi grembiali, 
di nero o di grigio vestite e decisamente 
fuori di moda come diventerà 
ogni persona vivente 
– ovunque e su quella stessa 
strada fra il mare e una fila di platani 
dove quieta ubbidiente e dimessa passò 
la mia età infantile 
………………………….– quelle persone viventi 
che passarono poi come l'età 
rispondendo di no alla domanda 
che avevo dimenticata: no (dicendo) 
                                                 
134
 Cfr. Mengaldo, p.598, che intende in Betocchi «la consistenza oggettiva del mondo, come epifania del 
divino». 
135
 Da "La vita in versi", 1965. 
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non vivremo per sempre 
– senza notizia alcuna, senza coscienza 
di storia o di giustizia, senza il minimo dubbio 
che un'altra vita sarebbe stata a venire 
più vera, con più intelligenza: 
e dunque senza viltà consegnate alla sorte 
– alcune con stupore della morte, 
con desiderio altre, con sofferenza. 
 
Nel preambolo il Poeta, bambino, si pone una domanda essenziale: le persone ora 
accanto a me "vivranno per sempre?". E il bambino, con ottimismo ingenuo, si dà la 
risposta: "sempre sì, vivranno". 
La prima strofa contiene una retrospettiva della vita dell'Autore nella prima età, con il 
pensiero rivolto prima alla sua famiglia, con le persone, ormai rimpicciolite dalla 
lontananza del tempo, evocate nei loro atteggiamenti quotidiani e modesti (con un 
accento tra ironico e amarognolo all'aspetto fuori moda che tutti assumono per il fluire 
del tempo); e poi a sé stesso, nella sua prima età, giudicata "quieta ubbidiente e 
dimessa". 
La seconda strofa sale nel tono e si fa più tesa: contiene la risposta alla questione 
esistenziale dell'inizio ("Vivrete per sempre?). Il responso dei familiari avanza duplice: 
appare prima negativa ("No, non vivremo per sempre"), ma poi si specifica e corregge: 
"Non vivremo per sempre, come prima, come ci hai conosciuti da bambino", ma 
vivremo con la certezza di una nuova vita ventura, diversa e più piena. 
L'inciso "senza notizia alcuna, senza coscienza di storia o di giustizia" è di non facile 
interpretazione: a prima lettura sembra riferito a quanto direttamente precede (la vita 
presente terrena), ma a ben vedere è preferibile agganciarlo a quanto segue appresso e 
comprenderlo in senso opposto (rovesciando la ripetuta preposizione negativa "senza" 
nel suo contrario), cioè: "Vivremo un'altra vita, con ogni conoscenza, con ogni 
consapevolezza di ciò che è accaduto – di storia, nel piccolo cerchio familiare o nella 
società–  e di ciò che è veramente giusto – e non magari di ciò che tale ci apparve prima, 
nella vita trascorsa. 
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La poesia, dedicata alla fine – dettata dalla "sorte" - della vita terrena, pone in risalto gli 
atteggiamenti psicologici di ciascuno
136
; passaggio supremo esperito "senza viltà" (cioè 
senza paura, senza anelito di sfuggire all'ineluttabile). Con sentimenti alterni: alcune 
persone "con stupore della morte, con desiderio altre, con sofferenza" (i più). Questi 
versi a primo sguardo sono intesi così: ci sarà varietà di reazioni (individuate con 
acume) da soggetto a soggetto – appunto, "stupore o desiderio o sofferenza"–, ma in 
fondo, tali sentimenti diversi o perfino in conflitto si possono immaginare anche 
presenti insieme e coesistenti, a esprimere realisticamente il loro agitato alternarsi 
nell'ora della fine. 
 ... 
 
Biagio Marin 
Ninte no xe passao
137
 
 
Ninte no xe passao 
e duto vive e xe presente; 
un sielo solo levante e ponente, 
un solo sol m'ha iluminao. 
 
I primi vogi che m'ha inamorao 
xe quii che 'desso rìe 
e infinite restìe 
basa dì e note el lio de Grao. 
 
Ogni geri xe incùo 
ansi xe adesso, 
ogni vento xe el messo 
de Dio, nel sielo de velùo. 
 
                                                 
136
 Al lettore può venire in mente l'Ave Maria, dove l'orante prega infine la Madonna di assisterlo e 
proteggerlo nell'ora della sua morte. 
137
 Da "El vento de l'Eterno se fa teso", 1973. 
166 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
E ninte mai more 
nel mondo: 
un solo, ma fondo 
xe 'l corso de l'ore. 
 
La mutassion origina el canto; 
no 'vê paura de sparî; 
dura un atimo el dì 
ma xe eterno l'incanto.
138
 
 
Questa poesia, appartenente al periodo finale dell'attività del Poeta, è importante perché 
si può dire rappresenti la quintessenza del suo pensiero sul mondo, la vita e l'Aldilà. Il 
contenuto è complesso, sebbene compresso in cinque strofe di quattro brevi versi a rima 
incrociata. I vocaboli adoperati sono tutti molto comuni
139
, ma la loro composizione dà 
luogo a una atmosfera ricca di suggestione. Si noti come la lingua dialettale raggiunga 
una resa espressiva che è inevitabilmente perduta nella traduzione in italiano. 
Canta il mito che il passato esiste per sempre, al di fuori del tempo, non solo nel ricordo 
ma di per sé. E perviene all'idea quasi ossimorica della coesistenza di atemporalità e 
mutamento. L'essenza della composizione sta nel detto "nulla mai muore nel mondo", 
tutto resta presente ("ogni ieri è oggi, anzi è adesso") e lo scorrere del tempo è uno solo, 
benché "fondo", cioè denso e fitto. Appunto l'immobilizzazione del tempo è data 
dall'affermazione che niente è passato ma vive nel presente: il cielo è unico sia guardato 
a ponente che a levante, il sole che dà la luce è sempre il medesimo, e la donna amata è 
la stessa, immutata: ora e la prima volta dell'incontro; così le onde innumerabili e 
continue che lambiscono le coste della sua città. 
Così cerca di conciliare i cangiamenti delle ore con l'unità del tempo che fluisce. Questi 
cambiamenti sono condizione necessaria del cantare (e cielo, sole e mare sono 
contemplati - si potrebbe  aggiungere - come attraverso un prisma, la cui variegata 
                                                 
138
 Niente è passato e tutto vive ed è presente; un cielo solo levante e ponente, un solo sole m'ha 
illuminato. I primi occhi che m'hanno innamorato sono quelli che adesso ridono, e infinite onde 
baciano giorno e notte il lido di Grado. Ogni ieri è oggi, anzi è adesso, ogni vento è il messo di Dio, 
nel cielo di velluto. E nulla mai muore nel mondo: uno solo, ma fondo, è il corso delle ore. La 
mutazione origina il canto; non aver paura di sparire; dura un attimo il giorno, ma è eterno l'incanto. 
139
 Cfr. Mengaldo, p. 504. 
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visione origina il canto), ma alfine è l'unità e unicità del tempo (passato, presente, 
futuro) che costituisce la realtà del mondo. E nonostante sia vero che la durata del 
giorno (metafora della vita umana) è brevissima, la morte di ciascuno non rompe né 
scalfisce questa unità, ma si trasfigura in uno stato di eternità, che per sé stessa è tutta 
un "incanto", un'atmosfera di magica dolcezza, dove tutti i venti della terra non sono 
altro che i messaggeri di Dio. Qui "eterno" e "incanto" sono in pari tempo soggetto e 
predicato l'uno dell'altro: l'eternità è una situazione di incanto e l'incanto è una 
situazione eterna. 
In che cosa consista tale incanto il Poeta non lo dice, ma da quanto precede si può 
immaginare che si tratti della contemplazione del paesaggio e del volto ridente prima 
abbozzati: cielo, sole, occhi, onde del mare. Perciò, rivolgendosi a un tu impersonale 
che rappresenta tutti e in primo luogo sé stesso, egli conclude vittoriosamente: "Non 
temere di morire, l'incanto non muore mai, in eterno". Qui viene in mente il 'Requiem 
aeternam' cristiano, che chiede nella preghiera l'eterno riposo. Ma risalta, nel confronto 
tra tale statico e tranquillo requiem e "l'incanto" di Marin, il suo personale cattolicesimo 
panico [NOTA: cfr. Mengaldo, p.503]. Infine ci si può accostare alla Dickinson della 
poesia n.24, dove si descrive l'Elisio con dovizia d'immagini di festa incantate e 
incantevoli, in simmetria con l'aura che spira nella Primavera del Botticelli (vd. retro il 
commentino a tale poesia). 
... 
Eugenio Montale 
Casa sul mare
140
 
 
Il viaggio finisce qui: 
nelle cure meschine che dividono 
l'anima che non sa più dare un grido. 
Ora i minuti sono uguali e fissi 
Come i giri di ruota della pompa. 
Un giro: un salir d'acqua che rimbomba. 
                                                 
140
 Da "Ossi di seppia", 1928. 
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Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio. 
 
Il viaggio finisce a questa spiaggia 
Che tentano gli assidui e lenti flussi. 
Nulla disvela se non pigri fumi 
La marina che tramano di conche 
I soffi leni: ed è raro che appaia 
Nella bonaccia muta 
Tra l'isole dell'aria migrabonde 
La Corsica dorsuta o la Capraia. 
 
Tu chiedi se così tutto svanisce 
In questa poca nebbia di memorie; 
se nell'ora che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino. 
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa 
l'ora che passerai di là dal tempo; 
forse solo chi vuole s'infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 
Penso che per i più non sia salvezza, 
ma taluno sovverta ogni disegno, 
passi il varco, qual volle si ritrovi. 
Vorrei prima di cedere segnarti 
codesta via di fuga 
labile come nei sommossi campi 
del mare spuma o ruga. 
Ti dono anche l'avara mia speranza. 
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 
l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 
 
Il cammino finisce a queste prode 
che rode la marea col moto alterno. 
Il tuo cuore vicino che non m'ode 
salpa già forse per l'eterno. 
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In più occasioni Montale si occupa e cimenta per istintivo interesse sulla condizione 
degli esseri umani dopo la morte, seguendo una linea di poesia "non realistica, non 
romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si può dire 
metafisica", secondo cui "tutta l'arte che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo 
della ragione con qualcosa che non è ragione, può anche dirsi metafisica" [la sua 
"intervista immaginaria": Intenzioni, del 1946, cit. in Mengaldo, p.520 s.]. 
Nella risalente "Casa sul mare", degli anni Venti, Montale si espone addentrandosi nella 
questione capitale – posta dall'amico (amica?) morente - di che cosa e come sopravvive, 
se sopravvive, del dopo la morte terrena. E la scena ripete a più riprese che siamo alla 
fine del "viaggio" (versi 1, 8 e 34). 
La prima strofa descrive, con la consueta penetrazione, l'ora prossima del trapasso 
dell'amico moribondo: il viaggio [della vita] finisce qui: in una casa sul mare, dove 
l'anima agonizzante è sconquassata dalle cure mediche definite "meschine". Gli attimi 
che battono avanzano simili ai movimenti di una pompa idraulica (che può far pensare 
anche alla pompa del cuore e ai suoi battiti). 
La seconda strofa esce dalla camera sofferente e si apre alla contemplazione della natura 
(la spiaggia, il mare!), che non libera però dall'atmosfera chiusa della strofa precedente. 
Infatti i flussi delle brevi, piccole onde lambiscono appena la riva e nei versi che 
seguono si ha la descrizione di una giornata di stracca brezza di scirocco o 
mezzogiorno: c'è bonaccia silente e pigra, e la visibilità è scarsa, tant'è che, 
diversamente dal solito, neppure s'intravvedono le isole lontane all'orizzonte. 
Dopodiché si perviene nella terza strofa alla domanda suprema di chi è immerso ormai 
sino al capo nella fine del "viaggio". "Tu chiedi se così tutto svanisce in questa poca 
nebbia di memorie" … e sopraggiunge la fine definitiva di ogni destino umano (e 
dunque anche il proprio, unico, del morente). Montale non si sottrae e "prima di cedere" 
(cioè di doversi congedare per sempre dall'amico) tenta la sua risposta: "Penso che per 
la maggior parte dell'umanità non ci sia salvezza, ma taluno, in eccezione, "passi il 
varco, e qual volle [desideri] si ritrovi". La risposta non è assertiva, ma un desiderio 
("vorrei") di indicare "una via di fuga" dal nulla eterno. Via "labile", così come il mare 
davanti, quasi inerte, segnato da brevi crespe. Tale "via" è soltanto una speranza 
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"avara", cioè piccola e restia, che non può rappresentare più di un pegno di affetto, 
augurale sì, ma peritoso (non con valore di verità). 
L'ultima strofa ritorna al quadro del paesaggio marino, vicino alla riva. La marea si 
muove con moto alterno (e traspare il parallelo con la pompa della prima strofa). E "il 
cammino finisce": ormai il cuore non sente più, e salpa – forse – verso l'eterno. 
Alla fine il senso della poesia si può riassumere in un tutto che oscilla tra una flebile e 
stanca speranza di sopravvivenza e una pervasiva disillusione (non così drastica, 
peraltro, come nella posteriore poesia "L'arca" [dalla "Bufera e Altro"], dove alla fine si 
rivolge ai suoi morti, appellandoli senza remissione "perduti"). Comunque, il clima non 
potrebbe essere più diverso da quello che colora le poesie di Dickinson sullo stesso 
tema, illuminate da vitalità ed entusiasmo. 
... 
Porfirio [titolo identificativo proposto da chi scrive] 
Botta e risposta II 
[...] 
Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope 
che portava il mio nome e ancora lo porta dov'è: 
noi siamo due prove, 
due bozze scorrette che il Proto 
non degnò di uno sguardo. Fu anche un lapsus 
madornale, suppongo, l'americana di Brünner 
di cui poi leggemmo il suicidio. 
Vivente tra milioni d'incompiuti per lei 
non c'era altra scelta. Diceva 
che ognuno tenta a suo modo 
di passare oltre: oltre che? 
Ricordavo Porfirio: le anime dei saggi 
possono sopravvivere. Quei pochi 
pensano vedono amano senz'occhi 
né corpo o forma alcuna. Fanno a meno 
del tempo e dello spazio, immarcescibili 
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avari (questo il greco 
non lo disse e non è il caso di leggerlo). 
Tirchi così? Per noi non esisteva 
scrigno di sicurezza per difendervi 
l'ultimo candelotto di vita acceso. 
Se mai fosse il lucignolo prossimo all'estinzione 
dopo non era che buio. 
Non per tutti, Porfirio, ma per i dàtteri 
di mare che noi siamo, incapsulati 
in uno scoglio. Ora neppure attendo 
che mi liberi un colpo di martello. 
[...] 
 
Il Poeta premette il riconoscimento, un po' celiando un po' sul serio, che la sua vita e 
quella della donna miope (la moglie, ormai morta) sono state due bozze scorrette che il 
Proto [maiuscolo] non degnò d'uno sguardo; e aggiunge che "fu un lapsus madornale" 
"l'americana di Bruennen" (morta suicida
141
. Ella diceva che "ognuno tenta a suo modo 
di passare oltre". E qui sorge il punto dominante della composizione: passare oltre: 
oltre che?. Per rispondere alla suprema domanda Montale prende spunto da Porfirio
142
 e 
vi si richiama – con qualche libertà – e sostiene che le anime dei saggi possono 
sopravvivere dopo la morte; e qui per la prima volta nel suo canzoniere si azzarda a 
coglierne il contenuto: tali pochi sopravviventi pensano vedono amano – tutto insieme, 
senza virgole – senz'occhi né corpo o forma alcuna, immarcescibili – cioè che non si 
decompongono mai – avari: chiamati così dal Poeta perché fanno a meno del tempo e 
dello spazio. 
Tutto il contrario succede agli altri mortali, tra cui noi (mia moglie miope e io), privi di 
                                                 
141
 Il tema della morte per suicidio non è presente nell'opera poetica di Dickinson, e nella presente silloge 
italiana non ha trovato esempi degni di menzione e analisi. Per inciso sia detto che in Italia il vertice 
dei canti sul suicidio si può ritenere la prosa magica e indimenticabile di Salvatore Satta ne Il giorno 
del giudizio, (cit. p. 216-219 e p. 267) narrante la fine tragica di Pietro Catte nella tanca di Biscollai, 
nella notte di Natale, trasformata in tempo di tregenda, alla presenza del diavolo in persona, re della 
festa, accompagnato in processione da streghe e furie e defunti provenienti dal cimitero, oltreché da 
tutti i bettolieri di Nuoro e i giocatori di tresette. 
142
 Porfirio di Tiro, vissuto nel III d.C., scolaro di Plotino, filosofo polemico contro il cristianesimo e 
l'idea dell'uomo-Dio, e perciò avversato e combattuto dai dottori della chiesa. 
172 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
difesa dal buio finale e definitivo, perché non protetti dentro uno scrigno di sicurezza 
contenente un candelotto di vita acceso. Tale piccola candela ricorda i lumini rossi con 
fiammella tremolante che è usanza porre accanto alle tombe, per illuminare il buio della 
notte e tenere compagnia ai sepolti. Noi altri – appunto condannati – siamo solo come 
datteri di mare, incapsulati in uno scoglio e impossibilitati dall'essere liberati, magari 
con "un colpo di martello". Tale conclusione può suonare ambigua, posto che il dattero 
– come cozze, arselle e altri molluschi saporiti – staccati dal loro habitat naturale 
finiscono in bocca agli umani. 
Come si può notare, resiste e si irrigidisce – pure a distanza di molti anni – la vecchia 
idea presente nella Casa sul mare, e cioè la speranza di salvezza post mortem per la 
persona cara morente; anzi, la si codifica con una classificazione netta: da una parte le 
anime dei saggi-salvati (come si individui tale categoria di eletti è poi altra questione, 
che Montale lascia elusa); dall'altra parte tutti gli altri, i comuni mortali, noi, nel buio 
incapsulati per sempre. 
... 
 
Antonia Pozzi 
Largo
143
 
 
O lasciate lasciate che io sia 
una cosa di nessuno 
per queste vecchie strade 
in cui la sera affonda – 
 
O lasciate lasciate ch'io mi perda 
ombra nell'ombra – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l'ultima luce – 
 
                                                 
143
 in Pozzi, 1930. 
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E non chiedetemi – non chiedetemi 
quello che voglio 
e quello che sono 
se per me nella folla è il vuoto 
e nel vuoto l'arcana folla 
dei miei fantasmi – 
e non cercate – non cercate 
quello ch'io cerco 
se l'estremo pallore del cielo 
m'illumina la porta di una chiesa 
e mi sospinge a entrare – 
Non domandatemi se prego 
e chi prego 
e perché prego – 
 
Io entro soltanto 
per avere un po' di tregua 
e una panca e il silenzio 
in cui parlino le cose sorelle – 
Poi ch'io sono una cosa – 
una cosa di nessuno 
che va per le vecchie vie del suo mondo – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l'ultima luce – 
 
La poesia, formulata con eloquio spontaneo e senza artifici retorici (secondo lo spirito 
tipico dell'Autrice), descrive in prima persona l'ingresso in una chiesa, per trovare un po' 
di pace e forse per pregare. Con finale a duplice possibile lettura. 
La prima parte, che fa da premessa ed è intrisa di sensibilità angosciata, è una 
confessione della propria condizione esistenziale, indirizzata alla comunità degli esseri 
umani. Chi parla è "una cosa di nessuno", "ombra nell'ombra", che non sa chi essere e 
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cosa vuole, che trova solo vuoto nella folla umana e ha per compagnia soltanto i suoi 
fantasmi. 
In questo stato d'animo afflitto si apre lo spiraglio di una chiesa. In chiesa si sosta per 
tante ragioni: per assistere e partecipare a una funzione religiosa, per pregare in 
solitudine, per avere una pausa di riposo, attorniato da effigi sacre rassicuranti; o perfino 
anche – prosaicamente – per godere di un poco di frescura. Chi non è mai entrato a 
Roma, in una delle sue imponenti chiese barocche, nel mezzo di meriggio d'estate? Man 
mano che si avanza dall'atrio verso l'altare, l'afa esterna si trasforma in aria di 
montagna; e sembra quasi che quel luogo sacro resti immune dal clima esterno del 
mondo comune. Anche la Poetessa entra in questa chiesa incontrata per caso, e non sa se 
per pregare o che altro. Sembra, entri soltanto per avere un po' di tregua e una panca e 
il silenzio, le quali, spera, le sussurrino cose sorelle, parole amiche e di conforto. 
Insomma, nella chiesa ella pare trovare una sosta di raccoglimento e di pace interiore. E 
la poesia si chiude ripetendo la litania iniziale: io sono una cosa di nessuno…, ma con 
gli occhi innalzati verso l'ultima luce. Questo finale può significare due figure, 
tremendamente antitetiche: l'ultima luce è Dio, oppure l'ultima luce è la morte (in 
assenza di Dio). La scelta della prima ipotesi può trovare ausilio nella poesia Preghiera, 
qui appresso riportata. La seconda ipotesi – amarissima – può essere influenzata a 
posteriori dalla finale biografia tragica di Antonia Pozzi. 
... 
Preghiera
144
 
 
Signore, tu lo senti 
ch'io non ho voce più 
per ridire 
il tuo canto segreto.  
Signore, tu lo vedi  
ch'io non ho occhi più  
per i tuoi cieli, per le nuvole tue  
consolatrici.  
                                                 
144
 In Pozzi, 1932 
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Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te 
ch'io riviva. 
 
Perché tu sai, Signore,  
che in un tempo lontano  
anch'io tenni nel cuore  
tutto un lago, un gran lago, 
specchio di Te. 
Ma tutta l'acqua mi fu bevuta, 
o Dio, 
ed ora dentro il cuore 
ho una caverna vuota, 
cieca di Te.  
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te, 
ch'io riviva.  
 
Questa poesia, sgorgata senza studio e artifici dal cuore sincero di una donna affannata, 
è una serrata invocazione rivolta direttamente e con ardore al Signore, senza certezza di 
esaudimento ma con speranza. E' un modello altissimo di preghiera (e come tale è 
giustamente intitolata). 
Nella prima strofa la donna confessa con parole accorate la sua lontananza. Ma nei tre 
versi seguenti (ripetuti nella chiusa) implora al Signore il dono di "una stilla", affinché 
ella riviva. Nella terza strofa rammemora la sua storia, dalla vicinanza (immagine del 
lago) all'allontanamento ("tutta l'acqua del lago mi fu bevuta", (con l'immagine poi della 
caverna vuota e cieca). Ma alla fine, piangente chiama ancora. 
E' importante notare che agli occhi della donna il fondamento reale (e dunque la 
sincerità e forza della preghiera) è che il Signore davvero esiste, c'è. Se così non fosse, 
non avrebbe senso rivolgersi a Lui, riconoscendogli che tutto sente (verso 1) e tutto 
vede (verso 5). 
176 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
Giorgio Caproni 
Estratto da Lamento (o boria) del fraticello deriso (versi 132-145)
145
 
 
[...] 
io (vi giuro: le mani 
mi tremano) non so più agire 
e prego; prego non so ben dire 
chi e per cosa; ma prego: 
prego (e in ciò consiste 
- unica! - la mia conquista) 
non, come accomoda dire 
al mondo, perché Dio esiste: 
ma, come uso soffrire 
io, perché Dio esista. 
 
Questo faccio per voi, 
per me, per tutti noi. 
 
D'altro non mi chiedete. 
Sono un semplice prete. 
 
Nella raccolta della maturità intitolata Congedo del viaggiatore cerimonioso si affaccia 
per la prima volta nell'opera di Caproni, qua e là, il tema religioso, che lo accompagnerà 
sempre più da vicino per il resto della sua vita
146
. 
Nell'estratto scelto dalla presente poesia, dedicata significativamente a Mérigue, cioè a 
sé stesso, Caproni si occupa direttamente del problema dell'esistenza di Dio, e lo fa 
impersonandosi nelle vesti di un giovane frate. Dunque si cimenta per così dire 
dall'interno, cioè nel ruolo di chi appartiene all'ordine religioso, e perciò sembra -  per 
gli studi fatti e la condizione di vita che conduce – il più competente a esprimere la sua 
                                                 
145
 In Caproni, cit., p. 258. 
146
 Cfr. Zoboli, p.1 ss. 
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concezione al riguardo (anche se – tra le righe, nella parte della poesia qui non riportata 
– traspare che la decisione di farsi frate, più che libera scelta ragionata, sia dipesa da 
circostanze e occasioni esterne; come spesso succedeva e forse succede ancora). 
Il giovane frate si confessa sinceramente e seriamente: "Vi giuro: le mani mi tremano". 
E' in crisi di azione ("non so più agire") nelle sue funzioni pastorali, di confessore, di 
predicatore. E in questa situazione psicologica instabile si rivolge - come gli è stato 
sempre insegnato e raccomandato – alla preghiera. Prega, prega incessantemente (e per 
sua ammissione questa è l'unica sua conquista), ma confusamente.  
A questo punto la poesia coglie fulmineamente il nòcciolo della storia: "Prego non, 
come accomoda dire al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire io, perché Dio 
esista". La rivelazione non potrebbe essere più tagliente e tranchante. Da una parte sta – 
elegantemente espressa – la versione ufficiale, fondamento indiscutibile della Chiesa: si 
prega, si deve pregare Dio, poiché Dio con certezza esiste. Dall'altra parte – 
sorprendente – sta il "povero prete" (così il giovane frate in fine di poesia si appella e 
riconosce, candidamente e veracemente), il quale non può fare a meno di confessare, 
pur con sofferenza, di pregare affinché Dio esista. 
La conclusione può a prima vista meravigliare, ma, a pensarci bene, nell'interno della 
Chiesa può essere che, più spesso di quanto il mondo creda, nei preti e frati, durante 
l'esistenza lunga e lenta di ogni giorno, spiri o si agiti questo dubbio inquietante, anzi 
terribile: "Ma Dio – così strenuamente silente – davvero esiste?". 
Vengono in mente al proposito due figure opposte: quella ottimista del rude Don 
Camillo di Guareschi, dall'ampio sorriso, il quale dialoga quotidianamente con il buon 
Gesù, che gli risponde paternamente e lo ammonisce, gli suggerisce, lo illumina. Don 
Camillo vive da solo nella sua casa, ma non è solo. In tutt'altro mondo si trascina il 
pastore protestante di Bergman (nel livido "Luci d'inverno"), che non sa più dare 
conforto a chi gli chiede aiuto, poiché ha perso la fede; anzi alla fine si accorge di non 
averla mai raggiunta. 
... 
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L'ultimo borgo
147
 
 
S'erano fermati a un tavolo 
d'osteria. 
La strada 
era stata lunga. 
I sassi. 
Le crepe dell'asfalto. 
I ponti 
più d'una volta rotti 
o barcollanti. 
Avevano 
le ossa a pezzi. 
E zitti 
dalla partenza, cenavano 
a fronte bassa, ciascuno 
avvolto nella nube vuota 
dei suoi pensieri. 
Che dire. 
Avevano frugato fratte 
e sterpeti. 
Avevano 
fermato gente – chiesto 
agli abitanti. 
Ovunque 
solo tracce elusive 
e vaghi indizi – ragguagli 
reticenti o comunque 
inattendibili. 
Ora 
sapevano che quello era 
                                                 
147
 Da "Il franco cacciatore, 1973-82. 
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l'ultimo borgo. 
Un tratto 
ancora, poi la frontiera 
e l'altra terra: i luoghi 
non giurisdizionali. 
L'ora 
era tra l'ultima rondine 
e la príma nottola. 
Un'ora 
già umida d'erba e quasi 
(se ne udiva la frana 
giù nel vallone) d'acqua 
diroccata e lontana. 
 
La figura del viandante ha spesso interessato la letteratura e la poesia: perché ha insita 
in sé l'idea del movimento, di andare con la curiosità di luoghi nuovi e con due stati 
d'animo: quello dello svago (il viandante "turista") e quello dell'approdo a una meta 
particolare (il viandante "con un traguardo"), come la vetta di un monte, da dove si 
abbracciano vastissimi orizzonti. Ma c'è pure un terzo atteggiamento, che è quello che 
anima i protagonisti di questa poesia: la ricerca di qualcosa. Secondo il frequente 
procedere di Caproni, l'oggetto della ricerca non è rivelato in premessa, ma – per così 
dire – si fa da sé, man mano che i versi procedono. Prima il lettore capisce che ha a che 
fare con persone in esplorazione e poi ne comprende il fine, l'oggetto del desiderio, che 
non è l'oro dei pionieri del Far West, ma nientemeno che la ricerca estrema: la ricerca 
dell'Aldilà, e forse in fondo di Dio. 
Tutta la prima parte è una descrizione asciutta, condotta in versi spezzati. Che si tratti di 
cercatori lo si ricava dal verso 13 in poi: "Avevano frugato fratte e sterpeti", "avevano 
fermato gente – chiesto agli abitanti". Ma gli indizi sono elusivi. Alla penultima strofa si 
entra alfine nel centro della questione: i viandanti vengono a sapere, anzi arrivano a 
comprendere da sé, di essere giunti all'ultimo borgo (che dà significativamente il titolo 
alla poesia); prima della frontiera, oltre la quale v'è l'altra terra: quella dei "luoghi non 
giurisdizionali", cioè territori fuori della giurisdizione, privi di un ordine (giuridico, 
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logico?) costituito. Ponendo mente all'accenno precedente dei pionieri del West, si 
arriva a una frontiera oltre la quale non c'è neppure uno "sceriffo" a dettare un qualche 
primitivo ordine legale. E viene da pensare pure alle colonne d'Ercole dell'Ulisse 
dantesco. 
La migliore definizione e spiegazione dei luoghi "non giurisdizionali" è comunque 
offerta da Caproni stesso
148
, che li riferisce alla "ragione". "La ragione arriva a un punto 
in cui trova una frontiera e al di là non può andare, ecco i luoghi non giurisdizionali. Vi 
sono cose nella vita che purtroppo la ragione non può [non è in grado] di spiegare". 
Siamo al nucleo del problema che affanna l'Autore (e che va accompagnando vieppiù 
nell'oggi scienziati, filosofi e teologi): il problema dei rapporti tra fede e scienza (e 
ragione). E c'è chi sostiene che ragione e scienza sono incompatibili con la fede, la 
precludono. E c'è chi sostiene invece che i campi di percezione dei due ambiti sono 
diversi, perché vivono in territori che poggiano su piani diversi; così come del resto 
accade nel rapporto tra scienza e arte, tra "vero" e "bello". Per esempio, un quadro 
astratto di Kandinsky non si può dire che ha valore perché lo si spiega secondo i dettami 
della scienza o della ragione: ha valore, chissà, perché piace, attrae. Le sue figure 
geometriche disordinate e coloratissime sottostanno a una logica visionaria, che non è 
spiegabile in termini di scienza o ragione, e nondimeno l'uomo comune e con esso la 
critica d'arte le apprezza e ammira. 
Tornando alla poesia dell'Ultimo borgo, l'Autore conclude appunto con un "non liquet", 
lasciando cioè sospesa e senza soluzione la questione di che cosa è e c'è oltre la 
frontiera. Certo è comunque che al di là di essa la ragione non passa. 
Nell'ultima strofa la poesia si chiude, ritornando alla descrizione realistica della natura, 
nell'aldiquà della frontiera invalicabile, del quale soltanto è possibile raccontare: era 
l'ora fra il crepuscolo e la notte, e in fondo al vallone si udivano scrosci d'acqua di fiume 
vorticoso con sbalzi. 
... 
                                                 
148
 Nell'intervista radiofonica Antologia, 1988, riportata in Caproni, cit, p.1591. 
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Cesare Viviani 
Questione del Regno
149
 [intitolazione proposta da chi scrive] 
  
[...] 
Questione del Regno, incredibile, non creduto, 
aperto al rame e alla serie dei metalli morbidi, 
insostenibile la perfetta ripetizione delle orbite, 
inalterata l'immobilità vitrea delle stelle, 
la forma del Regno crebbe 
con la tessitura dell'universo, 
lenta, remota, automatica, in piena assenza. 
E manca l'aggressività, il passaggio furioso, 
la linea gelida dell'agguato 
e il vortice del movimento. 
Ora cosa resta da dire, se non è pensabile 
il limite degli spazi improvvidi, 
e il sole è disteso? 
 
Eterna non è la sostanza che vola altissima – 
altro che l'atmosfera e i suoi effetti perenni! – 
e passa diretta in un arco esatto e irrilevante 
dal nulla al nulla. Eterna 
è la liberazione dall'esistenza, 
l'eccesso, lo splendore che nessuno ha visto, 
l'esplosione inavvertibile, occulta, coperta 
da infinite altre silenziose, 
che non deve esistere. 
 
Indescrivibile forma dell'Uno, 
narrata e indicibile, 
                                                 
149
 Estratto da "L'opera lasciata sola", 1993 
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cantata e svanita all'ascolto, 
finita, annullata 
nel fondo dell'increato, dove non c'è 
stile o nominazione, accoglienza o fiaba, 
lume di vigilanza, incredibili attimi, 
ma il puro Inavvicinato. 
 
Assenza di effigi, di anime, 
di altezze immaginabili, 
tanto irresistibile ardore lontano da ogni origine, 
sfugge l'Illimitato nell'invisibile: 
ogni volta che aumentano gli strumenti umani 
il raggio di indagine, 
ripetono solo con numeri più alti 
la stessa immagine, 
perché l'Essere sconfinato è inavvicinabile. 
 
E' Dio il furioso dispiegamento di mancanze, 
spargimento illimitato, incontenibile: 
le piccole creature, operose, non ce la fanno 
a pensare al puro dissimile e non finito. 
Impensabile Creatore, fin dove arrivano 
gli sguardi e i lampi non c'è 
la creazione. 
 
Consolarsi con gli appellativi, con la voce, 
di fronte al vano assoluto della corrente. 
Nominarlo Padre, Fratello, collegarlo 
all'esistenza della pena. 
Iniziare la storia del mondo dalle fattezze 
di una creatura mostruosa che spaventa. 
 
[...] 
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Chiamare l'Innominabile. Non c'è nitore 
d'anima prodigioso o Nome Sacro, 
ma il buio impenetrabile respinge, 
schiaccia a terra, inflessibile. Oh l'infinito 
non è una verità! Non c'è infinito 
negli angoli del sogno, nei bagliori, 
nei fossili, nei fossi e nelle cose 
del giorno trasfigurate, non c'è infinito 
nelle scoperte del mago, nelle trovate 
del nobile scrittore, ma dove il Nulla 
regna eterno, privo di sensi, impossibile, 
parola non è giunta mai. 
 
Anche i silenzi, i sacrifici non si innalzano, 
gli animi dell'asceta, come il fondo 
abissale delle cose, degli oceani, 
il buio insondabile della volta dei cieli. 
I balzi della mente umana non si affrancano 
dai segni di invalidità. 
 
Luce senza esperienza, Innominabile 
non è mai stato al mondo. Non è nei cieli, 
sia dimenticato il suo Nome, oscurato il Regno, 
annullata la volontà, come in alto in terra. 
Adorato, chiamato a proteggere, quel Nome buono, 
invocato o deprecato, all'inizio era il grido 
di orrore ogni volta di fronte allo spalancarsi 
del vuoto. 
 
Incomprensibile fine! Dall'insensato 
schiacciati i piccoli creati, dilatato 
l'istante di esistenza per sollievo, 
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per questo l'Infinito non compare mai. 
 
La condizione scompare: e collezioniano 
i vivi i resti dell'interpretazione. 
Qualcuno confida ancora nella visione. 
Ma non c'è sguardo o apparizione per il Nulla. 
I segni non provengono dall'Infinito. 
 
Ente Supremo, fiore del pensiero umano. 
L'affezione, si sa, dilata e effonde 
il bene a tutti i possibili esterni, estremi... 
Finissime tessiture della mente, è immaginata 
una parola di Dio, una materia parlante. 
 
Parola di Dio cresciuta sul focolare. 
Parola degli uomini, usata per avanzare 
nel corso dell'età. E la fine arriva 
a impedire la divinità: la fine implacabile 
annienta, non resta valore, non c'è 
anima. 
 
 
In quest'opera di fine secolo – dove la versificazione tende quasi alla prosa e il 
linguaggio e le immagini rasentano spesso l'opacità
150
 – l'Autore affronta il problema 
dei problemi: il tema del Regno, cioè del regno di Dio. Cos'è, esiste? 
Leggendo le strofe, una dopo l'altra, si brancola davanti a una figurazione dell'universo 
di cui nessuno riesce a cogliere non solo l'essenza ma neppure qualche suo carattere. Il 
vocabolario utilizzato è colmo di negazioni: "incredibile, insostenibile, inalterato, 
invisibile, in piena assenza, impensabile il limite, dal nulla al nulla, l'increato, 
l'inavvicinato". 
Nella terza strofa il Poeta mette in risalto una contraddizione primaria: la forma 
                                                 
150
 Vedi Cucchi, cit. p. 827.  
185 
 
 
Maria Francesca Angioni. La morte in Emily Dickinson e raffronti con la poesia italiana del Novecento. 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali (XXVIII ciclo). Università degli Studi di Sassari. 
 
dell'Uno [del cosmo] viene narrata dagli esseri umani, ma in verità è "indicibile"; viene 
cantata, ma in realtà all'ascolto svanisce. E nelle strofe che seguono incalza l'idea che 
"le piccole creature operose non ce la fanno a pensare al puro dissimile e non finito". E 
vano è cercare di consolarsi con gli appellativi di Padre, Fratello, e poi anche 
spaventarsi dinanzi a un Essere che punisce. Instancabile continua la requisitoria: "il 
Nulla regna eterno, privo di sensi, impossibile".  
Dopo tutto questo "vorticoso delirio del pensiero lirico"
151
, si giunge al centro 
dell'opera, dove  Viviani raggiunge una memorabile originalità, intonando il suo 
"Antipadrenostro". E' l'estrema dissacrazione: quel "Padre nostro", che è prima 
preghiera dei credenti, indicata da Gesù, recitata infinite volte nei secoli, viene rivoltato 
nel suo impensabile rovescio: "il Padre è innominabile e non è nei cieli, sia dimenticato 
il suo Nome", sia oscurato il suo Regno e annullata la Sua volontà, dappertutto, in alto e 
in terra. E il Poeta conclude: "Qualcuno confida ancora nella visione. Ma non c'è 
sguardo o apparizione per il Nulla". Qui è toccato l'apice del nichilismo. 
Prima di finire, appaiono i tre unici versi umani della composizione, seppure immessi 
con finalità critica: "Parola di Dio cresciuta sul focolare" (delle tradizioni familiari); con 
l'aggiunta che tale parola di Dio in realtà è "parola degli uomini, usata per avanzare nel 
corso dell'età" (come conforto nel procedere della vita). 
E la chiusa è potente e non lascia scampo: la fine (la si può intendere come la morte di 
ogni essere umano) annienta implacabile; e non resta valore alcuno, non c'è anima, 
dopo. 
Con questa composizione nichilistica si chiude l'arco delle poesie sull'Aldilà, che era 
partito molti anni prima con il gioioso canto di Rebora, immerso di certezza e di fede. 
 
* 
Sintesi Comparativa 
 
In questo capitolo finale sono segnalati più specie di raffronti: all’interno della silloge 
italiana, all’interno dell’opera di Dickinson, nei rapporti tra singoli italiani da una parte 
e certe poesie di Dickinson dall’altra. 
                                                 
151
 Ibidem, p. 828. 
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La fede è cantata da Rebora, da Betocchi e da Pozzi (in Preghiera). Giudici e Marin la 
toccano, creando due utopie. Dopodiché vieppiù ci si allontana e il dubbio avanza da 
esitante a sospeso a irresistibile (da Montale di Casa sul mare e Porfirio, a Pozzi di 
Largo, a Caproni del Fraticello e dell’ Ultimo borgo). Infine Viviani si oppone senza 
remissione a qualunque possibilità di reviviscenza: dopo la morte c’è solo e implacabile 
il Nulla. 
La differenza che primariamente separa Dickinson dalla maggior parte degli italiani sta 
nella sua fede nella esistenza di Dio, mai messa in dubbio (eccetto la singolare 551). 
Con Lui convive, ha familiarità; e tanta confidenza da giungere talvolta anche allo 
scontro, al limite dell’ingiuria e della bestemmia. 
Si possono sceverare diverse posizioni di Dickinson. A) Indiscussa certezza e 
accettazione della fede: nella 374 (il Cielo, luogo di lietezza e splendore); nella 24 
(visione in terra, preludio dell’Aldilà); nella 1638 (ogni morto della terra si trasforma in 
una stella). B) Sua pratica personale, individualistica della fede: non frequentando come 
tutti la chiesa, ma vivendo il Paradiso nella sua casa e nel suo giardino, con il coro degli 
uccelli, il frutteto come cupola e Dio stesso come predicatore (324). C) Due 
testimonianze su un battello alla deriva (metafora) (30): quella vera è quella degli 
angeli: all’alba lo vedono avanzare “esultante verso il cielo!”. E nella 954, la fede in 
crisi si risolleva grazie a un pensierino filosofico, secondo cui nulla del mondo andrà 
distrutto, e dunque neppure nessuna delle creature amate. 
D) Accanto a queste citate sono presenti anche poesie problematiche, dove Dickinson 
appare più perplessa. Nella 215 si chiede che cosa sia il Paradiso, e se per caso non ci si 
senta nostalgia dell’aldiquà. E nella 413 si lamenta che in Cielo non ci sarà ricreazione e 
Dio come un telescopio controllerà tutti gli abitanti. 
E) Altrove infine Dickinson entra in discussione aperta o perfino in conflitto con Dio. 
Nella complessa 1260 (al cui commento analitico si rimanda) contesta a Dio di avere 
confiscato gli idoli, tra cui l’amico amato e morto, e medita dubitosa sulla vita di adesso 
e la vita che verrà. Nella 49 arriva a ingiuriare Dio, chiamandolo “ladro, banchiere”! La 
1551, in due sole quartine, prodigio di sintesi, afferma tre cose: prima chi moriva sapeva 
di andare alla destra di Dio; dopo, Dio è diventato introvabile. E allora? Che fare? La 
conclusione suona quasi opportunistica (alla Pascal?). Troppo povero il viaggio senza la 
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fede: “E’ meglio un fuoco fatuo che il buio più totale”. 
Si evidenzino adesso i raffronti tra i diversi stati d’animo di Dickinson, e i poeti italiani 
prescelti. 
La professione di fede di Rebora, Betocchi, Marin in un Aldilà retto da Dio si rivela per 
via indiretta, cantata tramite segnali e trasfigurazioni che si possono comprendere 
appieno solo alla luce della fede che li sorregge. Dickinson è più istintiva e diretta: è 
talmente imbevuta della presenza dell’eterno e di Dio che lo governa, che non ha 
bisogno dell’intermediazione della Chiesa ufficiale, né di dare dimostrazione delle 
ragioni della sua fede: l’afferma, la canta e basta. Tutto è così naturale! 
Quando poi la si giustappone a Giudici, a  ontale, a Pozzi (di “Largo”), a Caproni si 
rivela una distanza evidente e incolmabile: gli italiani – ognuno a suo modo – 
sull’Aldilà ci ragionano e ragionano e alla fine rispondono con il dubbio. Anche 
Dickinson nelle poesie indicate sopra alle lettere D ed E denuncia critiche e 
contestazioni e giunge fino a recriminare; ma certo è che Dio e l’eternità sono per lei e 
in lei sicuramente scontati, e qualsiasi sua osservazione parte sempre dalla premessa 
della loro esistenza (eccettuata forse la citata n.1551). Insomma il risultato è che fra 
questi poeti italiani ora nominati e Dickinson non c’è vicinanza alcuna. Ma questa 
constatazione non deve deludere: il mondo della Poesia possiede e concede vie infinite 
per aiutare a cercare di lambire il mistero terribile della morte. 
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Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
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Satura. 1962-1970, Milano, A. Mondadori, 1971 
Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972 
Diario del '71 e del '72, Milano, A. Mondadori, 1973 
Sulla poesia, Milano, A. Mondadori, 1976 
Quaderno di quattro anni, Milano, A. Mondadori, 1977 
Altri versi e poesie disperse, Milano, A. Mondadori, 1981 
Diario postumo. Prima parte: 30 poesie, Milano, A. Mondadori, 1991 
Diario postumo. 66 poesie e altre, Milano, A. Mondadori, 1996 
[su quest'ultima opera è stato manifestato il dubbio di non autenticità da parte di alcuni 
studiosi] 
 
 
Montanaru (Antioco Casula) (Desulo 1878 - 1957) 
 
Boghes de Barbagia, Cagliari, Dessì, 1904 
Cantigos d'Ennargentu, Cagliari, Ledda, 1922 
Sos cantos de sa solitudine, Cagliari, A.G.I.S., 1933 
Sa lantia, Nuoro, Velox, 1950 
Sas ultimas canzones - Cantigos de amargura, Nuoro, Illisso, 1999 
 
 
Antonia Pozzi (Milano, 1912 - 1938) 
 
Parole. Liriche, Roberto Pozzi, Mondadori, Milano 1939 (1^ ed. privata, 91 poesie). 
Parole. Diario di poesia 1930-1938, Mondadori, Milano 1943 (1^ ed., 157 poesie); 
1948 (2^ ed., 159 poesie, con prefazione di E. Montale); 1964 (3^ ed., 176 poesie, con 
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la medesima prefazione). 
Poesie pasturesi, Arte Grafica Valsecchi, s.d. (ma 1954). 
La vita sognata e altre poesie inedite; a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, 
Scheiwiller, Milano 1986. 
Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, Garzanti, Milano 1989 (1^ ed. critica, 248 poesie). 
Canto segreto; con dipinti di Domenica Regazzoni, All’insegna del pesce d’oro, ilano 
1992. 
Mentre tu dormi le stagioni passano…; a cura di A. Cenni e O. Dino, Viennepierre, 
Milano 1998. 
Parole; a cura di A. Cenni e O. Dino, 2^ ed. ampliata (289 poesie, compresi 2 
frammenti), Garzanti,  ilano 1998. Poi ristampato ne “Gli Elefanti. Poesia”, Garzanti, 
Milano 2001. 
Poesia, mi confesso con te: ultime poesie inedite (1929-1933); a cura di O. Dino, 
Viennepierre, Milano 2004. 
Guardami: sono nuda; a cura di Simona Carlesi, Barbès Editore, Firenze 2010. 
Poesia che mi guardi; a cura di G. Bernabò e O. Dino; con dvd del film Poesia che mi 
guardi di  arina Spada (2009, 50′, Italia,  iro Film), Luca Sossella Editore, Bologna 
2010. 
Poesie pasturesi. Omaggio del Comune di Pasturo ad Antonia Pozzi nel centenario della 
nascita. Introduzione di Guido Agostoni; [nota] su Antonia Pozzi di Onorina Dino; 
Bellavite, Missaglia 2012. 
Lieve offerta. Poesie e prose, a cura di Alessandra Cenni e Silvio Raffo, Bietti, Milano 
2013. 
Parole. Tutte le poesie; a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Àncora, Milano 
2015. 
 
 
Nelo Risi (Milano, 1920 - Roma, 2015) 
 
Le opere e i giorni, Milano, Scheiwiller, 1941 
L'esperienza, Milano, Edizioni della Meridiana, 1948 
Polso teso, Milano, Mondadori, 1956 
Il contromemoriale, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1957 
Civilissimo, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1958 
Pensieri elementari, Milano, Mondadori, 1961 
Minime Massime, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1962 
Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 1966 
Di certe cose che dette in versi suonano meglio che in prosa, Milano, Mondadori, 1970 
Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1975 
Poesie scelte 1943-1975, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1977 
I fabbricanti del “ bello ”, Milano, Mondadori, 1982 
Le risonanze, Milano, Mondadori, 1987 
Mutazioni, Milano, Mondadori, 1991 
Il mondo in una mano (Auto-antologia per temi), Milano, Mondadori, 1994 
Altro da dire, Milano, Mondadori, 2000 
Ruggine, Milano, Mondadori, 2004 
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Di certe cose (Poesie 1953-2005), Milano, Mondadori, 2006 
Né il giorno né l'ora, Milano, Mondadori, 2008 
 
 
Umberto Saba (Trieste, 1883 - Gorizia, 1957) 
 
Poesie, Firenze, Casa editrice italiana, 1911 
Coi miei occhi (il mio secondo libro di versi), Firenze, Libreria della Voce, 1912 
La serena disperazione, Trieste 1920 
Cose leggere e vaganti, Trieste, La libreria antica e moderna, 1920 
Il Canzoniere (1900-1921), Trieste, La libreria antica e moderna, 1921 
Preludio e canzonette, Torino, Edizioni di Primo tempo, 1922 
Figure e canti, Milano, Treves, 1926 
Preludio e fughe, Firenze, Edizioni di Solaria, 1928 
Tre poesie alla mia balia, Trieste, 1929 
Ammonizione ed altre poesie. 1900-1910, Trieste, 1932 
Tre composizioni, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933 
Parole, Lanciano, Carabba, 1934 
Ultime cose 1900-1945, Lugano, Collana di Lugano, 1944 
Il canzoniere (1900-1945), Torino, Einaudi, 1945 
Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1946 
Il canzoniere (1900-1947), Torino, Einaudi, 1948 
Uccelli, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950 
 
Tutte le opere: 
I, Poesie dell'adolescenza e giovanili. 1900-1910, Milano, A. Mondadori, 1949 
II, Trieste e una donna. 1910-1912, Milano, A. Mondadori, 1950 
III, La serena disperazione. 1913-1915, Milano, A. Mondadori, 1951 
IV, Cose leggere e vaganti. 1920. L'amorosa spina. 1920, Milano, A. Mondadori, 1952 
V, Preludio e canzonette. 1922-1923, Milano, A. Mondadori, 1955 
VI, Autobiografia; I prigioni; Fanciulle; Cuor morituro; L'uomo. 1924-1930, Milano, 
A. Mondadori, 1959 
XIII, Mediterranee, Milano, A. Mondadori, 1957 
XIV, Uccelli e Quasi un racconto. (1948-1951), Milano, A. Mondadori, 1951 
XV, Ricordi, racconti. 1910-1947, Milano, A. Mondadori, 1956 
 
Il canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 1961 
Il piccolo Berto. 1929-1931, Milano, A. Mondadori, 1961 
Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, A. 
Mondadori, 1988 
 
 
Camillo Sbarbaro (Santa Margherita Ligure, 1888 - Savona, 1967) 
 
Resine, Caimo, Genova 1911; Garzanti, Milano 1948; ed. critica a cura di Giampiero 
Costa, Scheiwiller, Milano 1988 
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Pianissimo, Edizioni de "La Voce", Firenze 1914; Neri Pozza, Venezia 1954; Marsilio, 
Venezia 2001 
Rimanenze, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1955; 19562 
Primizie, Scheiwiller, Milano 1958 
Poesie, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961; 19712; 19733; 19834 
Poesia e prosa, a cura di Vanni Scheiwiller, prefazione di Eugenio Montale, "Oscar" n. 
916, Mondadori, Milano 1979 
L'opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller-
Garzanti, Milano 1985; 19993 
Versi a Dina, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1987 
Senza rumor di parole, antologia degli scritti in versi e in prosa a cura di Giampiero 
Costa, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1997 
 
 
Rocco Scotellaro (Tricarico, 1923 - Portici, 1953) 
 
È fatto giorno. 1940-1953, Milano, Mondadori, 1954, 1982. 
Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1954. 
L'uva puttanella, Bari, Laterza, 1955. 
Uno si distrae al bivio, Roma-Matera, Basilicata, 1974. 
Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 1978. 
Giovani soli, Matera, Basilicata, 1984. 
Tutte le poesie (1940-1953), Milano, Oscar Mondadori, 2004 
 
 
Vittorio Sereni (Luino, 1913 - Milano, 1983) 
 
Frontiera, Edizione di Corrente, Milano 1941 (II ed. accresciuta col titolo Poesie, 
Vallecchi, Firenze 1942) 
Diario d'Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 (poi Milano 1965) 
Una polvere d'anni di Milano, Maestri, Milano 1954 (con tre disegni di Attilio Rossi) 
Non sanno d'essere morti, San Rafael 1955 
Frammenti di una sconfitta-Diario bolognese, Scheiwiller, Milano 1957 (con una 
acquaforte di Franco Gentilini, 130 esemplari) 
Appuntamento a ora insolita, a cura di Vanni Scheiwiller, Allegretti di Campi, Milano 
1964 
Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965; nuova ed. ivi 1975 
Lavori in corso, Scheiwiller, Milano 1965 (poi Luxembourg 1970) 
Dodici poesie, Sommaruga, Verona 1966 (con un'acquaforte di Pio Semenghini, 125 
esemplari) 
La guerra girata altrove, Editiones Dominicae, Verona 1969 
Addio Lugano bella, Edizioni dell'Upupa, Firenze 1971 (con sei serigrafie di Ernesto 
Treccani) 
Da tanto mare, Galleria L'incontro, Milano 1971 (con due litografie di Gianni Dova) 
Sei poesie, ivi 1972 
Poesie scelte (1935-1965), a cura di Lanfranco Caretti, Mondadori, Milano 1973 
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Toronto sabato sera (con Fantasie di Kodra), Edizioni per la Galleria Rizzardi, Milano 
1973 
Un posto di vacanza, Scheiwiller, Milano 1974 
A Venezia con Biasion, Edizioni Ca' Spinello, Urbino 1975 (con sei acqueforti di Renzo 
Biasion) 
Tre poesie per Niccolò Gallo, edizioni Galleria Pananti, Firenze 1977 (con nove 
cartegialle di Mario Marcucci, 350 esemplari) 
Nell'estate padana, La Spirale, Milano 1978 (con tre acquetinte di Enrico Della Torre, 
90 esemplari) 
Rapsodia breve (con introduzione di Lento Goffi), Il Farfengo, Brescia 1979 
Stella variabile, con litografie di Ruggero Savinio, Amici del libro, Verona 1979; 
Garzanti, Milano 1981; ivi 1982 
Tutte le poesie a cura di Maria Teresa Sereni, con prefazione di Dante Isella, Garzanti, 
Milano 1986 
Il grande amico. Poesie 1935-1981, (introduzione di Gilberto Lonardi, commento di 
Luca Lenzini), Rizzoli, Milano 1990 
Poesie. Un'antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & 
Nastro, Luino 1993 
Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995 
 
 
Maria Luisa Spaziani (Torino 1922 - Roma 2014) 
 
Primavera a Parigi, Milano, Scheiwiller, 1954 
Le acque del sabato, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1954 
Luna lombarda, Venezia, N. Pozza, 1959 
Il gong, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1962 
Utilità della memoria, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1966 
L'occhio del ciclone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1970 
Ultrasuoni, Samedan, Munt press, 1976 
Transito con catene, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977 
Poesie (scelta antologica), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1979 
Geometria del disordine, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1981 
La stella del libero arbitrio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986 
Giovanna D'Arco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1990 
Torri di vedetta, Milano, Crocetti, 1992 
I fasti dell'ortica, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996 
La radice del mare, Napoli, Tullio Pironti editore, 1999 
La traversata dell'oasi, poesie d'amore 1998-2001, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
2002 
La luna è già alta, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006 
L'incrocio delle mediane, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008 
L'opera poetica, Milano, Mondadori, 2012 
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Clemente Rebora (Milano, 1885 - Stresa, 1957) 
 
Frammenti lirici, Libreria della "Voce", Firenze 1913; nuova edizione commentata, a 
cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, Interlinea, 2008 
Canti anonimi raccolti da C.R., Il Convegno editoriale, Milano 1922 
Le poesie 1913-1947, a cura di P. Rebora, Vallecchi, Firenze 1947 
Via Crucis, Scheiwiller, Milano 1955 
Curriculum vitae, Scheiwiller, Milano 1955; nuova edizione commentata, a cura di 
Roberto Cicala e Gianni Mussini, Interlinea, 2001 
Canti dell'infermità, Scheiwiller, Milano 1956 (ristampa brani già usciti in plaquettes o 
su rivista; ed. accresciuta, Scheiwiller, Milano 1957) 
Gesù il fedele. Il Natale, Scheiwiller, Milano 1956 
Iconografia (poesie e prose inedite), Scheiwiller, Milanoi 1959 
Aspirazioni e preghiere, Scheiwiller, Milano 1963 
Ecco del cielo più grande, Scheiwiller, Milano 1965 
Le poesie (1913-1957), Garzanti, Milano 1961 (nuova ed. accresciuta, Scheiwiller, 
Milano 1994) 
Il tuo Natale, Interlinea, Novara 2005. 
Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, Interlinea, Novara 2008. 
Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, con la 
collaborazione di Paolo Maccari, Collana I Meridiani, Milano, Mondadori, 2015 
 
 
Cesare Viviani (Siena, 1947) 
 
L'ostrabismo cara, Feltrinelli, Milano 1973 
Piumana, Guanda, Milano 1977 
L'amore delle parti, Mondadori, Milano 1981 
Summulae (poesie 1966-1972), Scheiwiller, Milano 1983 
Merisi, Mondadori, Milano 1986 
Preghiera del nome, Mondadori, Milano 1990 
L'opera lasciata sola, Mondadori, Milano 1993 
Cori non io (poesie 1975-1977), Crocetti, Milano 1994 
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AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, 4 
voll., Bompiani, Milano 1987 
 
AA.VV., Dizionario universale della letteratura contemporanea, 5 voll., Mondadori, 
Milano 1959-63 
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AA.VV, Letteratura italiana. I Contemporanei, voll. I-X, Marzorati, Milano 1963-1979 
 
Antonielli, Sergio, Dal Decadentismo al Neorealismo, in Letteratura italiana. Le 
Correnti – I Maggiori, vol. II, Marzorati, Milano 1956 
 
Asor Rosa, Alberto (diretta da), Letteratura italiana, vol. III: Le forme del testo, Teoria 
e poesia, Einaudi, Torino 1984 
–, Letteratura italiana. Storia e Geografia, vol III: L'età contemporanea, Einaudi, 
Torino 1989 
–, Letteratura italiana. Le opere, vol IV: Il Novecento, Einaudi, Torino 1996 
–, Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992 
 
Bonora, Ettore (a cura di), Dizionario della letteratura italiana, 2 voll., Rizzoli, Milano 
1977 
 
Branca, Vittore (diretto da), Dizionario critico deita letteratura italiana, 3 voll., UTET, 
Torino 1973; 2 ed. accresciuta, 4 voll., ivi 1986 
 
Caretti, Luti, La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, vol. V: Il 
Novecento, Mursia, Milano 1973 
 
Cecchi, Emilio, Letteratura italiana dei Novecento, a cura di P. Citati, 2 voll., 
Mondadori, Milano 1972 
 
Ceserani, Domenichelli, Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 2 voll, 
Garzanti, Milano 2007 
 
Cucchi, Maurizio (a cura di), Dizionario detta poesia italiana. I poeti di ogni tempo, la 
metrica, i gruppi e le tendenze, Mondadori, Milano 1983 (ed. riveduta e aggiornata, ivi 
1990) 
 
Fortini, Franco, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1977 
 
Frattarolo, Renzo, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei pseudonimi (1900-
1975), Longo, Ravenna 1975 
 
Galati, Francesco Licinio (a cura di), Dizionario della letteratura mondiale del 900, 3 
voll., Edizioni Paoline, Roma 1980 
Gioanola, Elio, Storia letteraria del Novecento in Italia, Sei, Torino 1976 
 
Grana, Gianni (a cura di), Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, 10 voll., Marzorati, Milano 1982 vol. XI: Integrazioni e aggiornamenti, ivi 
1989 
 
Luperini, Cataldi, d'Amely, Poeti italiani. Il Novecento, Palumbo, Palermo 1996 
 
Luperini, Romano, Il Novecento, Loescher, Torino 1981 
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Luti, Giorgio, Il Novecento, in Storia letteraria d'Italia, Vallardi, Padova 1989 
 
Manacorda, Giuliano, Storia della letteratura italiana contemporanea. 1940-1965, 
Editori Riuniti, Roma 1967; nuova ed. aggiornata, ivi 1977 
–, Letteratura italiana d'oggi. 1965-1985, Editori Riuniti, Roma 1987 
 
Mariani, Petrucciani (diretta da), Letteratura italiana contemporanea, 4 voll., Lucarini, 
Roma 1984-87 
 
Mengaldo, Pier Vincenzo (a cura di), Poeti Italiani del Novecento, 2 voll, I Meridiani, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998 
 
Onofri, Massimo, La ragione in contumacia – La critica militante ai tempi del 
fondamentalismo, Donzelli Editore, Roma 2007 
 
Piemontese, Felice (a cura di), Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo, Milano 
1990 
 
Ronconi, Enzo (a cura di), Dizionario della letteratura italiana contemporanea, vol. I: 
Movimenti letterari-Scrittori; vol. II: Repertorio, Vallecchi, Firenze 1973 
–, Dizionario generale degli autori italiani contemporanei, 2 voll., Vallecchi, Firenze 
1974 
 
Sapegno, Natalino (diretta da), Storia della letteratura italiana, vol. IX: Il Novecento 
 
Siciliano, Enzo (a cura di), La letteratura Itatpana, vol. VIII: Il Novecento, Curcio, 
Roma 1988 (in particolare i saggi: G. Spagnoletti, Dall'ermetismo alla neoavanguardia 
e La poesia dialettale del Novecento) 
 
Spagnoletti, Giacinto, La letteratura italiana del nostro secolo, Mondadori, Milano 
1985 
–, Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton Compton, Roma 1994 
–, La poesia cbe parla di sé, Ripostes, Salerno-Roma 1996 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
